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ANUNCIO. 



El autor de este folleto se ocupa actualmente en cor- 
regir y coleccionar todas sus obras literarias^ en prosa 
y Terso^ de que dará en breve á luz una esmerada edi- 
ción. Esta constará de cinco á seis tomos^ conteniendo 
varias obras inéditas y todas las publicadas hasta aqui^ 
excepto las políticas ó de carácter local. Los señores co- 
misionados que dirijan sus pedidos un mes después de 
recibido el prospecto^ disfrutarán una ventaja propor- 
cional á los pedidos que hagan^ siendo esta^ lo ménos^ 
de un 25 por 100. 
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PROLOGO DEL AUTOR. 



De algunos años á esta parte han tomado los 
viajeros franceses el estribillo de divertir á su 
pueblo á costa de la nación española, llegando 
esta monomania hasta el punto de que hay es- 
critores que no han salido de Francia y publi- 
can obras voluminosas contando acerca de las 
costumbres de España las cosas mas absurdas y 
extravagantes. Otros efectivamente han viajado, 
pero lejos de decir á su regreso lo que han visto, 
forjan los mayores disparates, y lo que es peor, 
pagan con el insulto la hidalga hospitalidad que 
han recibido. Yo recuerdo haber visto en Ma- 
drid á M. Roger de Beauvoir, quien por su re- 
comendación de literato francés recibió las 
muestras de afectuosa consideración propias de ' 
nuestro carácter leal y franco. Por casualidad 
se habia traducido un drama de dicho «•«♦^»' 
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titulado^ El mulatOy y la empresa del teatro del 
Príncipe se apresuró á poner en escena este dra- 
ma, casi olvidado ya en Madrid por su escaso mé- 
rito literario, todo con el objeto de lisonjear el 
amor propio de M. Roger de Beauvoir á quien 
dio gratis uno de los mejores palcos; de modo 
que este pobre hombre sorprendido, anonadado 
con los agasajos de que era objeto apenas encon- 
traba palabras con que expresar su gratitud. 
c( ¡ Oh ! decia^ nunca olvidaré la noble acogida 
que me han hecho los españoles cuyas bondades 
haré conocer a mis paisanos. » ¿Pero qué suce- 
dió? A los quince dias de haber salido de Ma- 
drid^ tuvo el descaro de remitir a las mismas per- 
sonas que le habian obsequiado, un folletin suyo 
en que hablaba de los españoles como de una 
tribu salvaje; ponia en ridiculo la ejecución de 
su drama después de haber dicho que le habia 
hecho mejor efecto en el teatro de Madrid que 
en los de Paris ; decia que le habian convidado 
á ver la función á la que asistió no tanto por 
gusto como porque temia que le diesen una pu- 
*úalada, en fin, seria muy largo de contar todo 
lo que contenia aquel innoble folletin . 

Todo el mundo sabe también las patrañas que 
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Alejandro Dumas publicó á su vuelta de España^ 
pero francamente , los españoles no hacemos 
mucho caso de lo que contra nosotros? digan los 
autores franceses, porque comprendemos la pre- 
cisión en que se ven de inventar fábulas, de re- 
ferir cosas extraordinarias 'para llamar la aten- 
ción en un pueblo cansado ya hasta de los bue- 
nos Hbros. 

En esta inteligencia bien pueden los franceses 
desgañitarseen la inútil tarea de desacreditará Es- 
paña seguros de que no hemos de tomar á pechos 
sus insultos los que tampoco agradecemos sus 
elogios. Pero ha llegado á mis manos una obra 
de Viajes, publicada en Chile por un tal Sar- 
miento^ el cual no tanto tal vez por antipatia 
como por espiritu de servil imitación pone á los 
españoles como ropa de pascua, 

En vista de esto y no queriendo yo que circu- 
len impunemente especies que puedan rebajar 
el buen concepto de los españoles entre nuestros 
hermanos de América^ he creido conveniente es- 
cribir esta refutación que espero recibirán los 
americanos con su habitual benevolencia* 



A n. P. SARMIENTO. 



¡ Ay I ¡he vivido mucho I 
Como dice Timou; he visto un dia 
Tributarse en Madrid, que es pueblo ducho 
En la galantería, 
Obsequios y cumplidos, 
Mas finos cuanto mas inmerecidos^ 
A Roger de Beauvoir^ gran literato 

Y autor, entre otras eosas, de El MuUUo; 

Obra, á la vez, de ingenio blando y duro. 
Música sin andante y sin alegro. 

Drama del gusto gris, mulato puro^ 
Es decir, medio blanco medio negro. 

He visto á este escritor volver á Francia 
Dando pasto á estrambóticos errores, 
Contando muchos cuentos sin sustancia 

Y pagando en injurias los favores. 
Mas no enconado y ciego 
Castigar debo aqui la digna hazaña 
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De este oscuro francés... He visto luego» 
En ese suelo de la noble España, 
Accesible al amigo y al ingrato, 
A Dumas el insigne literato , 
Lumbrera del Francés romanticismo, 
Autor, y mas que autor de otro mulato, 
Porque es mulato él mismo. 

He visto á este sugeto 
En la patria de Lope y de Moreto,! 
Pais que él ensalzaba 
En tanto que ásus planes convenia, 

Y emociones gozaba, 

Y obsequios recibia, 

Y los Habanos célebres fumaba, 

Y el buen vino de Málaga bebía. 

He visto, en fin, á este hombre 
Que alcanzó con sus dramas y novelas 
Un envidiable y merecido nombre, 
A su vuelta ensartar mil... bagatelas; 

Y haciendo á España blanco de sus iras 
No diré mil... ¡millones de mentiras I 

Estas cosas he visto, y sin embargo 
Nunca las di valor, pues me hago cargo 
De la chispa traviesa 
Y el carácter ligero 
[ Se la nación francesa , 
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Donde el hombre mas rígido y austero 
Rinde culto al feroz charlatanismo, 

Y por brillar ó por ganar dinero 

Se burla de su padre y de si mismo. 

Pruébanos este aserto la experiencia, 

Y asi la desdeñosa indiferencia 

Sigue al francés que afable ó inclemente 
Se ostenta amigo ó enemigo ardiente 

Y en plausos ó insultos se desata, 
Porque se sabe bien que de esta gente 
Ni el dulce llena ni el veneno mata. 

Mas si el tiro de tales badulaques 
Sabemos recibir á sangre fria , 
Confieso, y juro por el alma mia^ 
Que al ver otros ataques 
No se puede tener fílosoña. 

{Doble sus golpes la extranjera saña 
Contra un pueblo que siempre al atrevido 
Concede compasión, desden ú olvido I 
Pero, en verdad, lo que á los nervios daña. 
Lo que dá á un español grima ó tormento^ 
Es la conducta extraña 
De un hombre como usted, señor Sarmiento. 
¡ Insultar á la España I 
¡Lanzar contra su raza, por mania, 
Una crítica injusta, brusca y seca... 
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Después de Cham y usted solo lo bafla a 

£1 que asó la manteca ! 

Yo, digo lo que siento, 

No le conozco á usted, señor Sarmiento^ 

Si no es para servirle; pero un hombre, 

Mentar oyendo de Sarmiento el nombre, 

Tales señas me ha dado 

Que le estoy viendo á usted pintiparado. 

Si guardan bien de la verdad la valla 

El informe de este hombre y mi memoria^ 

Parece que es usted corto de talla, 

Pero gigante en la ambición de gloria : 

Cosa que no censuro ni critico; 

Antes bien, la comprendo y me la explico. 

Siendo, en efecto, usted, de los pequeños.. 
Quiero decir, de breves proporciones, 
No me sorprenden sus dorados sueños. 
Quiero decir, sus locas ilusiones; 
Que á veces los mas ínfimos mortales. 
Es decir, los de cortas dimensiones. 
Abrigan esperanzas colosales. 
Es decir, insolentes pretensiones. 

Pero si, me sorprende, lo repito, 
La no envidiable hazaña 
Con que, por el prurito 
De hacerse singular, insulta á España 
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ün retoño español, vastago acaso 
De la nata y la flor de aquella gente 
Que aunque en número escaso 
Llenar pudo ella sola un continente. 

Y esto, señor Sarmiento, francamente, 
Lo digo porque estoy bien convencido 
De que es usted, aunque le dé tormento, 
De orisren español; que su apellido 
Fuera, sino, distinto de Sarmiento. 

Si por cierto, mi amigó, esa palabra, 
Que quizá sus orejas descalabra. 
Es palabra española; 

Y sirve por si sola 

Para nombrar el vastago lozano 
En que crecen las uvas. 
Cuyo jugo exquisito, soberano. 
Llena de rico néctar sendas cubas. 

Ahora bien; si la voz es castellana, 
Porque fuera el negarlo empresa vana, 
Aunque en contrario arguya el orbe entero, 
Su apellido de usted no es extranjero; 

Y no siendo extranjero su apellido 

¿De dónde quiere usted que haya salido? 
¿De dónde ha de salir? pregunta extraña; 
¡ De lo mas español que hay en España I 
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ün medio hay todavía^ si tal tedio 
Le inspira á usted la castellana gente, 
Para negar, en fin, lógicamente 
Su origen español ; pero este medio, 
Que no promete grandes resultados 

Y en cuestiones intérnase vedadas, 
Fuera un bochorno á sus antepasados, 

Y una calumnia á sus antepasadas.' 

I Mal medio, detestable, impuro y loco ! 

Ni usted le aceptará ni yo tampoco. 

Pero entonces, no marra; 

Esto quiere decir, yo no lo invento, 

Que España, por ejemplo, es una parra 

De la cual ha brotado ese Sarmiento. 

Por ese me enardece 

Una conducta que, de usted en mengua, 

Ninguna humana lengua 

Podrá calificar como melrece. 

Y en efecto, señor, venga un venablo 

Que el pecho me taladre 

Sino es el mismo diablo 

Quien al hijo azuzó contra su madre. 

Si señor, se lo digo francamente. 

Tal proceder el corazón desgarra, 

Por mas que alguno demostrar intente 

Que en el mundo no hay cosa mas bizarra 

Que un sarmiento subiéndose á la parra. 
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¿Qaién le ha prestado á usted la virulencia 
Con que á mi patria injuria; quien la tint^ 
Con que imprime un borrón en su conciencisi 
Cuando de España las costumbres pinta? 
¡ Quién ha de ser I la vanidad sin duda; 
Esa pobre pasión que ofusca al hombre 
Cuando tiene apetito de renombre 

Y no del genio la potente ayuda. 

El afán de lucir es muy frecuente; 
Solo que unos lo colman en la tierra, 
Ya brillando en las artes, ya en la guerra, 

Y otros por malos medios solamente. 
Hay ente que en su anhelo furibundo 
De llamar la atención en este mundo, 
Lleva calzpn azul con una franja 

De color de naranja. 
Plagados de troneras los zapatos, 
Corbatín y chaleco de una pieza. 
Bastón con garabatos 

Y una especie de embudo en la cabeza. 
La vanidad humana 

Consigna á cada paso una simpleza. 

Por una gloria vana 

Quemó Erostrato el templo de Diana^ 

Y usted por vana gloria 
Maldice de su raza la memoria : 
Vana gloria que causa sentimiento 
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Y que supone, porque usted lo sepa, 
Un corazón y no solo de sariniento, 
Sino de inerte y carcoAida cepa. 

Yo no quiero seguir el mal ejemplo 
Del que fama adquirió quemando un temph», 
Ni parodiar la saña 
Que, ya por ignorancia ó por malicia, 
Muestra usted abrigar contra la España, 
Un torpe alarde haciendo de injusticia. 
Pero siento también mi sed de gloria : 
Lanzar mi nombre anhelo cual ninguno 
Al Panteón de la historia , 
Como decia el inmortal tribuno; 

Y voy á hacer un libro, pero miento, 

Que un folleto es no mas, señor Sarmiento : 

« 

Un folleto oportuno 

En cuyas lineas, por pasar el rato 

Y llamar la atención de cualquier modo, 
Cometeré el infame desacato 

De probar que es usted gran literato 

Y hombre de juicio recto, sobre todo. 



J. M. V. 



París.— Agosto*-18!)3. 



CAPITULO PRIMERO. 

Errores del señor Sarmiento, respecto á lá historia, literat«ra y 

carácter de lo&4>^ancese8. 



Después de haber dirigido al señor D. F, Sarmiento 
la palabra en verso, séame permitido dirigirla al pú- 
blico en prosa, y creo conveniente explicar la razón de 
la forma con que prefiero hablan á cada uno. Hablo en 
prosa al público, porque seria muy difícil adaptar el 
verso á 16 mucho que tengo que decirle, y hablo én 
verso al señor Sarmiento para no dar á este caballerp 
por la vena del gusto ; pue3 según lo que he podido 
traslucir, si el señor de Sarmiento no es un escritor 
eminentemente prosaico, al menos es un hombre apa- 
sionadamente amigo de la prosa; y basta de preám- 
bulo. 

Algunos de mis lectores habrán probablemente leido 
la obra publicada, por ün tal D. F. Sarmiento, bajo el 
epígrafe de Viajes en Europa, África y América; y digo 
probablemente, después de limitar algo el número de 
ios lectores de dicha obra, no porque yo crea que los 
tales viajes no merecen ser leidos por todo vicho vi- 
viente , sino porque no todas las inteligencias están 
cultivadas suficientemente ó templadas á propósito 
para hallar atractivo en los escritos del señor Sar- 
miento. Tampoco quiero decir que este autor escriba 
mal , como suponen algunos , sino al contrario, creo 
que tiene tanto talento, tanta imaginación... que se 
pierde de vista. Además, el estudio que dicho señor ha 
becho de la lengua francesa, es un inconveniente ps^ra 

1. 
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. que entiendan su castellano los que no tienen la dicha 
de conocer el francés; porque este autor ha barajado 
de tal modo ios dos idiomas, ha hecho en fín tal mez- 
colanza de palabras y de frases, que no seria posible 
decidir cual es la lengua dominante en la obra á que 
me refiero. Asi, este escritor puede envanecerse de te- 
ner pensamientos tan elevados, tan sublimes, que se 
escapan ala comprensión de las inteligencias vulgares, 
y al mismo tiempo puede jactarse de escribir en una 
lengua medio francesa medio española que tiene el pri- 
vilegio de no estar al alcance de los españoles ni de los 
franceses. 

Tal es el concepto que el señor Sarmiento me me- 
rece, y así no parecerá extraño que yo tenga un placer 
en participar, aunque no con frecuencia, de las opi- 
niones de tan extraordinario escritor. Por ejemplo, 
voy á citar un parrafito de los susodichos viajes en que 
yo, que apenas he dado un ligero paseo por España y 
Francia, estoy de acuerdo con un hombre que ha re- 
corrido las tres quintas partes del mundo. Dice asi : 
«Hay para mí algo de tan santo en las grandes desgra- 
cias de los pueblos, que creo complicidad imperdona- 
ble el silencio siquiera, cuando otros se permiten juz- 
garlos mal. » Yo digo lo mismo, y como el señor Sar- 
miento ha juzgado en mi concepto mal á la España, no 
debo guardar un silencio que equivaldría á una imper- 
donable complicidad. En efecto, el señor Sarmiento ha 
juzgado mal al pueblo español, como lo probaré mas 
adelante, y no porque dicho señor carezca de talento y 
de conciencia , sino tal vez porque su rica imaginación 
se mece á una altura tan grande, que le hace ver el 
mundo, como á D. Simplicio, del tamaño de un caña- 
món. 

Y esto es tan cierto que la confusión de ideas del se- 
ñor Sarmiento se descubre en todas sus elucubracio- 
nes; ya pinte las costumbres de los pueblos que ha 



recorrido, ya contemple la naturaleza, ya examine el 
arte, ya en fm discurra sobre cualquiera de los puntos * 
político -económico - literario - filosófico - sociales.com- 
prendidos en su obra, verdadero laberinto donde temo 
penetrar, seguro de no hallar la salida sin el auxilio de 
un hilo como el de Ariadna. 

Pero he padecido una equivocación al decir que el 
señor Sarmiento pinta las costumbres, cuando solo se 
entretiene aveces en repetir cuentos tradicionales como 
el de Roberto el Diablo que trae por los cabellos en 
su viaje del Havre á Paris : « una vieja crónica (dice) 
cuenta que Roberto, hijo de un gobernador de Neustria 

en tiempo de Pepino » Me es imposible continuar 

sin hacer algunas observaciones, y la primera es pre- 
guntar al autor, quién es ese Pepino que parece, según 
él, haber merecido alguna celebridad en Francia. Yo no 
tengo noticia de que haya figurado en la historia nin- 
gún individuo de esa fruta conocida con el nombre de 
pepino^ digna cuando mas de figurar en la ensalada, 
ni pienso devanarme los sesos para averiguarlo , que 
no.es cosa de descalabazarse por un pepino. 

Sin embargo, la analogía me dice ámi que el señor 
Sarmiento quiere hablar del francés Pepin^ llamado en 
español Pipino, para evitar el equivoco ; pero aunque 
asi sea, falta saber si el autor se refiere á Pipino el Gordo^ 
mayordomo de palacio, que tuvo una gran influencia 
en los destinos públicos, ó al rey Pipino, llamado el 
Brebe por su reducido volumen, como que en esta 
parte dicho personaje y el señor Sarmiento tendrían 
poco que echarse en cara, pudiendo llamarse á este el 
Pipino de los sarmientos, y al otro el Sarmiento de los 
Pipinos. Ahora voy á concluir el periodo que había 
empezado á copiar, aunque mas valdrá copiarlo desde 
la cruz á la fecha, a Una vieja crónica cuenta, que Ro- 
berto, hijo de un gobernador de Neustria, en tiempo de 
Pepino, mató á su maestro de una puñalada ; mas tarde 
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se presentó en la vecindad de Rúan en un monasterio, 
hizo reunir la comunidad, escogió la monjita mas sa- 
lada^ y se la llevó al campo y la violó. » 

¡Vean ustedes qué párrafo tan elegante, tan sublime 
y tan desvergonzado! Pero ¿qué digo, desvergonzado? 
Nada de eso. Las obras deben juzgarse conforme al ca- 
rácter y á la importancia de sus autores, ó por lo mé- 
nos, asi se juzgan generalmente. Partiendo de este prin- 
cipio, yo acepto este párrafo, que si fuera de algún es- 
critor adocenado como Chateaubriand, Byron, Quin- 
tana ú otros zarramplines por el estilo, me parecería in- 
digno de ver la pública luz y sobre todo indigno de 
caer en manos de las púdicas doncellas ; pero siendo 
de un hombre tan eminente como el señor Sarmiento, 
es incapaz de ofenderá nadie, y estoy seguro deque 
será leido sin rubor hasta por los mas acérrimos parti- 
darios de las malas costumbres. 

£1 mismo respeto me inspira el juicio que hace el 
señor Sarmiento de la literatura francesa, y es como 
sigue : 

(( Estas alucinaciones (dice hablando de la arquitec- 
tura) no carecen sin embargo de ejemplos mas altos. 
¿No se moria de fastidio Buífon al oir á Saint-Pierre 
leer su Paulo y Virginia?... » 

Decididamente el señor Sarmiento sabe mucho; 
pero es poco afortunado para traducir nombres propios 
del francés. Antes tradujo Pepino por Pipino^ y ahora 
traduce Paulo ipor Pablo, ¿Ignora el señor Sarmiento, 
por ventura... (y no por Ventura de la Vega de quien 
hablaremos después) ¿ignora, digo, el profundo sabio, 
de quien me ocupo, que el nombre Paul en francés es 
equivalente á Pablo en español ? No por cierto ; es ¡m«- 
posible que el señor Sarmiento sea tan ignorante, solo 
que, lo repito, tiene mala fortuna para esto de traducir 
nombres propios : siempre los hace impropios. 

«¿No han dado coces los españoles, continúa el 
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autor, Martínez de la Rosa el prinflero, contra la reha- 
bilitación del arte romántico , ellos á quienes esta re- 
surrección de Lope de Vega y Calderón les venia á dar 
papel en la historia de la inteligencia humana en que 
ni antes ni después tomaron parte? ¿Pueden llamarse 
clásicos los que no han estudiado nunca el griego?» 

Una fábrica de papel continuo necesitaría yo tener 
á mi disposición si fuera á escribir todo lo que me 
ocurre acerca del parrafito que acabo de copiar, y eso 
sin detenerme á criticar la palabra coces que hasta en 
una obra del señor Sarmiento me parece un si no es 
malsonante y chapucera. Hé aquí , recopilándome lo 
posible, las observaciones que debo hacer al citado pár- 
rafo. 

Primera. Puede el señor Martinez haberse pronun- 
ciado en contra del romanticismo , pero niego que to- 
dos los españoles hayan hecho otro tanto, como lo su- 
pone el señor Sarmiento , y para no atestiguar 'con 
muertos, diré que yo, español de los mas españoles, 
como que nací en Castilla la Vieja, he mirado siempre 
con alguna predilección h escuela romántica. 

2.3 Seguramente, los antiguos poetas españoles, 
esos genios inmortales que rivalizaron con los au- 
tores griegos en la feliz empresa de crear un teatro 
nacional, no se ajustaron en las reglas del arte á los 
preceptos de la escuela griega; pero no por eso puede 
decirse que el romanticismo moderno es la resurrec- 
ción de Calderón y Lope de Vega; y extraño yo mucho 
que un filósofo tan profundo como el señor Sarmiento 
examine las relaciones de las escuelas literarias de un 
modo tan superficial. 

3.* Paso por alto la idea de si el señor Marti- 
nez de la Rosa ha figurado en la historia de la inteli- 
gencia humana y si ha trabajado para merecerlo ; pero 
eso de que no tomó parte en dicha historia antes de 
Calderón y Lope de Vega, es una verdad de ' 
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Uo, á no ser que el señor Sarmiento encuentre, allá en 
los vericuetos de su inteligencia, medios de probar que 
Calderón y Martínez de la Rosa son contemporáneos, 
lo que no me sorprendería mucho , porque cosas tan 
extrañas como esta se ven en cada página de las obras 
del señor Sarmiento. 

4.^ Que el párrafo citado tiene tal baturrillo, 
tal incoherencia de ideas , que se diría que lo ha pro* 
ducido un loco de Zaragoza, si no supiéramos que lo 
ha escrito el señor Sarmiento, persona dotada de un 
juicio tan maduro, que parece haber venido al mundo 
en un juicio de conciliación. 

5.* Que , no solo en dicho párrafo, sino en toda la 
obra, manifiesta el autor desconocer ía lengua en que 
escribe, lo que demuestra que cuando los hombres se 
obstinan en adquirir conocimientos universales, pier- 
den en solidez lo que ganan en extensión. 

6.* y última ; Que si los modernos escritores espa- 
ñoles no pueden ser clásicos porque no han estudiado 
el griego, menos clásico será el señor Sarmiento que 
ni siquiera sabe el castellano. 

Pero aqui es donde empieza el juicio crítico del 
señor Sarmiento sobre la literatura francesa. Atiendan 
ustedes, que es un Sarmiento el que toma la palabra : 

«La literatura francesa se ha enriquecido y comple- 
tado con aquellas audaces excursiones hechas en la 
edad media , estudiando sus costumbres , sus monu- 
mentos , sus creencias y sus ideas. Nación moderna 
alguna había penetrado mas hondamente en el espíri- 
tu de la Grecia y de Roma. A Esquiles, Sófocles y Eu- 
rípides se siguen inmediatamente Corneílle, Racine, 
Voltaire; á Esopo y Fedro, Lafontaine; á Tarencio, Mo- 
liere; á Horacio y Quintiliano, Boileau y La-Harpe; 
á la república romana , la república francesa de 1793, 
que plagiaba hasta los nombres , llamándose Aristóte- 
les, Brutus, Gracos , los Saint-Just, los Coüos d'Her- 
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bois y los Dantones. Los Moratines no figuran en 
aquel plagiado , sino como el trapero figura en la fií- 
bricacion del papul, recogiendo la materia que otros 
han producido. Siguiendo esta ancha huella , la Fran- 
cia habia además desarrollado en el siglo XVIII, la ló- 
gica del espíritu humano, deprimiendo todas las otras 
cualidades. Rousseau, Montesquieu, Diderot, aquellos 
grandes retóricos enseñaron á creer que no habia otro 
l)ios sino Dios, y la Razón , la Lógica que era su Pro* 
feta ; y el mundo entero puso mano á la construcción 
de la torre de Babel que debia salvar al género huma- 
no de la arbitrariedad en gobierno, de la superstición 
en religión. La obra se levantó en efecto , hasta 1793, 
en que sobreviniendo la confusión de lenguas, la gui- 
llotina funcionó en nombre de la humanidad, en nom- 
bre de la libertad el terror, y la diosa Razón desnichó 
á la Virgen María. Napoleón vino , el enemigo de los 
ideólogos, y por el rastro de sus victorias la barbarie 
y el despotismo de la Rusia penetró en París, depo- 
niendo como sedimento de su irupcion á los Borbo- 
nes, con sus nobles famélicos , sus jesuítas y su dere- 
cho divino , y todos los absurdos que la inteligencia 
habia pretendido extir{)ar. 

«Entonces comienza un movimiento en la literatura 
y en la filosofía francesa que dura aun. ;No era pues, 
la lógica , tan seguro guia para la humanidad como lo 
habia prometido el siglo XVIII ! Había que recons- 
truir desde la base el edificio social , y los escritores 
empezaron á examinar las piedras del antiguo edificio 
feudal, que habia esparramado la revolución. Cháteau* 
briand se encargó de restaurar el cristianismo, La- 
martine de encender el apagado sentimiento religioso, 
Víctor Hugo de levantar las catedrales góticas y mos- 
trar su importancia artística. Michelet y Tierry recons- 
truyen la historia para dar otro significado á la feuda- 
lidad, á Gregorio |VII , á los conventos , á la * 
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cioD, atenuados, perdooados, disculpados, defendidos. 
A los desencantados que buscaban la verdad de buena 
fe se siguieron los pensadores pagados, de par le roy. 
La monarquía feudal no podía vivir sin la rehabilita- 
ción de todas las creencias y hechos que la habían en* 
gendrado. El rey legítimo por los cosacos debía ser 
santificado por su origen divino, y puesto fuera del al- 
cance del látigo de las revoluciones. Todo marchaba á 
las mil maravillas, hasta el momento en que por sus- 
tituir la espúrea libertad de imprenta, por la paternal 
censura de la Sorbona, vióse bambolear el edificio , y 
en tres dias desplomarse. A los Borbones legítimos 
por derecho divino , sucedió Luís Felipe el ciudadano 
rey, el rey ciudadano, la mejor de las Repúblicas del 
candido Lafayette. ¡Si la República fuese posible! 
Pero la República es la guillotina, el terror, 93 y un 
monarca constitucional vale tanto como una Repúbli- 
ca; una carta vndad , lo allana todo. La obra oficial 
de reconstruir lo pasado continúa entonces con nuevo 
afán. La filosofía se vuelve ecléctica como el gobierno, 
escéptica de otro modo que en el siglo XVIIL Enton- 
ces no creía sino en lo que era lógico, demostrable; 
ahora no cree en la razón; todo hasta el absurdo pue- 
de ser bueno, según la época y el lugar. No hay prin- 
cipios, no hay leyes que guien los destinos de las na- 
ciones. Los pueblos que gimen bajo el despotismo es- 
tán bien , los que han logrado asegurarse algunas li- 
bertades están mucho mejor. Luis Felipe entre tanto, 
sostiene para su coleto que la obra de los Borbones no 
era mala en sí, sino que no supieron hacerla : el sacar- 
le la espina al león , requiere mas maña que fuerza ; y 
hé aquí á la Francia en plena restauración. Porque 
nadie se ha engañado sobre el alcance da esta palabra. 
Se restaura el mundo destruido : restaurador se llama 
D. Juan Manuel Rosas , restauradores son todos los 
astutos que ocultan su obra, etc.» 
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Nuevas observaciones al señor Sarmiento : 
Primera. En nuestro idioma no se dice : « Nación 
alguna habia penetrado » locución medio francesa, 
medio española, sin ser española ni francesa; se dice : 
« Ninguna nación habia penetrado » ó « No habia 
penetrado nación alguna. » Pero prescindo del len- 
guaje y convengo además con el señor Sarmiento en 
que Corneille, Racine y Voltaire imitaron á Eurípides, 
Sófocles y Esquilo, que no se llama Esquiles; concedo 
también que Lafontaine remedó á Esopo y á Fedro, 
Moliere á Ter^ncio, Boileau y La Harpe á Horacio y á 
Quintiliano; y digo mas : supongo que algunas de 
estas copias igualaron ó excedieron en mérito á los 
originales. ¿Qué consecuencias quiere de todo esto 
deducir el señor Sarmiento en favor de la literatura 
francesa y en detrimento de la española? ¿Ignora el 
señor Sarmiento que un buen original vale siempre 
mas que una buena copia? Es imposible que un sabio 
ignore una cosa que todo el muodo sabe; pero el señor 
Sarmiento es tan desgraciado algunas veces que, si no 
dice lo contrario de lo que siente , demuestra lo con- 
trario de lo que quiere probar. 

En efecto los nombres de los franceses citados por 
el señor Sarmiento son respetables ; pero . es una 
lástima que tantas inteligencias de primer orden como 
produjo el reinado de Luis XIY, naciesen condenadas 
á la imitación , sin poder nunca constituir una litera- 
tura propia, característica, nacional', como lo consi- 
guieron en España Lope de Vega, Calderón, Tirso de 
Molina, Cervantes, Quevedo, y otros muchos escrito- 
res de aquel tiempo, muy superiores á los franceses en 
cuanto á otras elevadas dotes pues que añadieron la de 
la creación. ¿Me detendré á probar esta verdad? Me 
parece que no es necesario en lo relativo á los fran- 
ceses, puesto que el mismo señor Sarmiento 
apasionado amigo, confiesa que copiaron 
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lento, pero que copiaron; y respecto de mis compa- 
triotas, tampoco juzgo preciso demostrar lo que el 
mismo señor Sarmiento es incapaz de poner en duda. 
Es una opinión sostenida por todos los hombres de 
ciencia y de criterio la de que la Europa solo cuenta 
dos teatros originales, que son el griego y el español, 
sin que esto quiera decir que otras naciones no pueden 
envanecerse de haber producido hombres eminentes 
en la literatura dramática. Efectivamente los franceses 
han tenido la gloria de legar á la historia del arte los 
preciosos nombres de Corneille y de Moliere ; pero 
puede decirse que hasta el presente siglo no han tenido 
un teatro francés, como los ingleses no han tenido un 
teatro inglés á pesar del gran Shakspeare , ni los ale- 
manes un teatro alemán, aunque puedan honrarse con 
las obras de Schiller y de Goethe. Esta honra, este justo 
orgullo de formar una literatura dramática nacional, 
solo ha pertenecido hasta hoy á los españoles después 
de los griegos ; y adviértase que no solo podemos jac- 
tamos de haber producido un teatro donde se han 
inspirado los mas célebres autores extranjeros, sino 
de contar en otros géneros hombres eminentes que, á 
la circunstancia de haber dado al mundo excelentes 
obras, añaden la ventaja siempre de la originalidad, 

primera condición del genio en la poesia y bellas 
. artes. 

2.» No me parece lógico eso de que á la re- 
publica romana siguió la república francesa, y me 

ÜcJfio*!;!;"!??''^*^ ®" ^«e han pasado muchos siglos 
desde la una á la otra; en que si se atiende al orden 
cronológico son muchas las repúblicas que han me- 
Í!l?T! ^' ^^ ''^^'^''^ «n 5ue ni por la duración. 
„<^r,L-L f*'*^''' ^i PO"- la menor analogía en los 
rwlTTp*^'' "' P^"- 1«« resultados, merece la re- 
?l¡t" f '"?.'''* compararse á la de Roma; y en 
cuanto a la parodia de los nombres, solo diré que hasta 
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que el señor Sarmiento se ha tomado la tarea de ilus- 
trarnos, yo hubiera jurado que Aristides era tan ro- 
mano como yo chino. 

En efecto, ya se trate de aquel famoso ateniense 
condenado al ostracismo por el temor que sus. virtudes 
inspiraban á los amigos de la república , ya de otro 
ateniense llamado Kan Aristides, filósofo célebre por 
sus obras y por su conversión al cristianismo, unos 
ciento veinte años antes de nuestra era, ya de Aelio 
Aristides, orador griego también, tan griego que na- 
ció en la Bitinia; ya, en fin, de Quintiliano Aristides, 
conocido como escritor; lo cierto es que el nombre de 
Aristides ha figurado solamente hasta el dia en la his- 
toria de Grecia, y no en la de Roma : pero puesto que 
el señor Sarmiento afirma lo contrario, no tengo in- 
conveniente en creer que miente la historia, que todos 
los sabios son unos badulaques, y que al primero que 
de hoy mas tenga el nombre de Aristides por griego se 
lo debe condenar, no á presidio perpetuo, ni á la gui- 
llotina, penas leves para crimen tan espantoso, sino 
al horrible suplicio de leer las obras del señor Sar- 
miento. 

3> Que los Moratines no figuraron en aquel plagio 
(y entre paréntesis debo hacer la observación de que 
se dice plagio y no plajiado) por las sencillas razones 
de que el uno, D. Nicolás, habia muerto algunos años 
antes de la revolución francesa, y el otro, aunque no 
muy buen español, era como su padre hijo de España, 
de ese pais que no plagió entonces, porque nunca ha 
querido plagiar á Grecia ni á Roma, ni á ninguna otra 
nación antigua ó moderna. 

k^ No continúo la tarea de comentar las lineas que 
he citado desde la página 170 hasta la 173 del tomo 1« 
de los viajes, porque seria el cuento de nunca acabar, 
y por otra parte el lector al ver la incoherencia y ex- 
travagancia del contenido, sabrá juzgar debidamente á 
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un autor capaz de producir, á pesar de «u ciencia, se- 
mejante baturrillo de ideas y de palabras. Basta decir 
que el juicio politico-literario-fílósofíco hecho por el 
señor Sarmiento peca, no solo de inexacto, sino de te- 
nebroso, y prueba bien que el autor debe tomar todas 
las precauciones para no entrar, ni en broma, en una 
casa de orates, porque corre peligro de que no le dejen 
salir; aunque por otra parte no me atrevo á dar conse- 
jos á nadie, pues como dice el refrán, mas sabe el loco 
en su casa que el cuerdo en la agena. Lo cierto es 
que si el señor Sarmiento no está loco, tiene muchas 
ganas de parecerlo. 

Verdad es que para juzgar de las cosas con algún 
aplomo es necesario tener principios fijos , y yo creo, 
por lo visto, que el señor Sarmiento dedicando todo su 
tiempo á consultar las opiniones agenas, no ha podido 
sistematizar las suyas, por cuya razón incurre con fre- 
cuencia en las mas tangibles contradicciones. ¿ Cuáles 
son, en efecto las ideas del señor Sarmiento en punto 
á religión ? Las siguientes lineas consagradas en sus 
viajes á Jeanne d'Arc nos sacarán de dudas, si no nos 
dejan á buenas noches. 

<x Una cosa hay en Rúan todavía, dice, una tradición 
popular, un hecho histórico fabuloso, sin ser falso. 
lAqui está la plaza en que fué quemada viva por la 
inquisiciou la doncella de Orleans ! aquella extraordi- 
naria pastora que se sintió un dia invenciblemente 
arrastrada á acercarse ai rey, que no conocía, pedirle 
el ejército, mandarlo, derrotar á los ingleses, coronar 
al rey y retirarse en seguida á pastorear sus vacas. Si la 
Iglesia la hubiese hecho una santa, yo no buscaría el 
origen de aquella sublime fascinación del espíritu de una 
mujer, aquella trasu»^ hace de una niña 

un general, absor tito, el interés y la 

gloria perdida sido un milagro 

entonces ; p^ do á la Doncella 
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de Orleans, por no reconocerá mártir de obispos y 
de abades. Quédanos pues el derecho á salvo de mirar 
este raro hecho con los ojos de la filosofía, y buscar 
su origen en los poderes sobrenaturales que el entu- 
siasmo da al alma humana, cuando una profunda idea 
la labra. Mas bella es asi la obra de Dios , que con la 
cuña de milagros y portentos que mostrarían mayor 
limitación de poder.» 

En este párrafo se presenta el señor Sarmiento como 
un hombre á la vez creyente y ateo, resolviendo la di- 
ficultad de ser y dejar de ser. Por un lado dice, que si 
la Doncella de Orleans hubiera sido canonizada , no 
tendría él bastante atrevimiento para sondear el origen 
de su metamorfosis , en lo cual lleva su respeto religio- 
so hasta el fanatismo ; y por otro lado se mofa de la 
Iglesia por haber repudiado á la heroína, burlándose, 
además, de los milagros de los santos y de Dios , que 
es todo lo mas que puede hacer un ateo declarado. 
;En qué quedamos ? Si el señor Sarmiento profesa no 
ya solo la religión cristiana , sino la cristiana católica, 
como lo da á entender por el respeto que afecta hacia 
los santos , debia hablar de los milagros y de cuanto á 
la Iglesia concierne con la veneración que ningún cre- 
yente se permita quebrantar, ni en broma; y si no 
tiene creencia alguna, bien podia mirar con los ojos de 
la filosofía las hazañas de Jeanne d'Arc , aunque hu- 
biese sido beatificada por la Iglesia. Esto prueba que 
el señor Sarmiento carece de recursos naturales y cien- 
tíficos para remontarse á las regiones de la filosofía, ó 
que su catolicismo no es muy católico. Yo por mi, mas 
me inclino á creer lo último que lo primero ; porque 
suponer que un hombre como el señor Sarmiento, 
que ha leido tanto, visto tanto y corrido las tres quin- 
tas partes de la tierra , no sea un eminente filósofo, 
aunque no tenga pizca de filosofía, seria un abuso. JNo 
me tomaré yo semejantes libertades, porque sé que 
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easí todos los grandes hombres tienen la fatalidad de 
tropezar cuando marchan por una via negada á su 
especial talento. Podríamos citar en corroboración de 
esta verdad muchos nombres de brillantes oradores 
que no han sabido escribir, y de no menos notables 
escritores que jamás lograron pronunciar un mediano 
discurso; lo cual demuestra que el señor Sarmiento 
puede también ser un grande hombre , aunque diga 
mil disparates hablando ó escribiendo. Y efectivamen- 
te, los dice. 

Hay otra razón para que yo me guarde bien de tra- 
tar con poco respeto al autor de las obras que voy 
comentando , y es que casi no me atrevo á contrade- 
cirle por el temor que abrigo de no comprenderle; 
pues, como ya llevo manifestado , el señor Sarmiento» 
por un esfuerzo propio de su genio, se ha formado un 
idioma tan extraño, que puede decir de sus obras lo que 
uno que tenia muy mala letra decia de sus cartas: 
«Cuando yo acabo de escribir mis cartas, solo Dios y 
yo las entendemos; pero á las dos horas de haberlas 
escrito... solo Dios.» Digo, ó mas bien, repito esta 
idea, á propósito de estas palabras cuyo sentido no to- 
dos pueden comprender : « Pero la Iglesia ha repu- 
diado á la Doncella de Orleans por no reconocerla 
mártir de obispos y de abades.» Para los que conocen 
la historia y saben que el terrible suplicio de la heroí- 
na fué sancionado por un obispo , las palabras del se- 
ñor Sarmiento son inteligibles; para los que no han 
leido ó no recuerdan esta circunstancia, el párrafo peca 
no solo de oscuro, sino de anfibológico, pues realmen^ 
te no se sabe á punto fijo si debe entenderse que la 
Iglesia ha repudiado á la Doncella de Orleans porque 
no fué mártir de obispos y de abades, ó porque lo fué 
y la Iglesia no quiere confesarlo. Sea como quiera , el 
s^or Sarmiento sienta una absoluta que equivale á 
una rebelión contra la Iglesia, y esto cuadra muy mal 
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cón el respeto que afecta profesar á las cosas sagradas, 
lo que envuelve una flagrante contradicción nacida de 
lo que antes dije , á saber , que dicho señor no tiene 
principios fijos. Podria decirse que el señor Sarmien- 
to, en punto á creencias, no tiene sexo. 

Concluyamos, que ya es hora , el viaje del Havre á 
Paris haciendo todavía una pausa en este ligero pár- 
rafo del señor Sarmiento. 

«Esta, dice, es la patria de Corneille y de Boeldieu, 
de nuestro querido Armand Carrel , el Mirabeau del 
diarismo que murió cuando habia encontrado que la 
república era todavía posible.» 

Figúrense mis lectores cuanto tendría yo que escri- 
bir si fuese á hacer una critica minuciosa de las obras 
del señor Sarmiento, cuando en cuatro líneas que 
acabo de copiar, encuentro tres disparates , pero dis- 
parates fuertes , porque los disparates de los grandes 
hombres nunca son flojos. 

Es un disparate decir que Boeldieu nació en Rúan, 
porque quien nació en dicha ciudad no es Boeldieu 
sino Boieldieu , y no es de todo punto indiferente la 
supresión de la i, porque esto es , como si yo dijese 
que el autor de la obra que voy criticando es el señor 
Sarmentó, lo que seria impropio y no daría plato de 
gusto al señor Sarmiento. Esta falta podria pasar en 
otro por una errata de imprenta; pero no en el autor 
que nos ocupa , el cual tiene la desgracia de traducir 
mi I los nombres y escribir pésimamente los apellidos. 
No insistiré mas sobre este particular, pues á un hom- 
bre que traduce Ibrahim-Pachá por Ibrahim-Bajá y 
Paulo por Pablo, bien se le puede disimular que escri- 
ba Boeldieu por Boieldieu, Laverrier por Leverrier, 
Moliere por Moliere, La-Menais por Lamennaís y otras 
cosas por el estilo, que ño son indiferentes en ningún 
idioma , y mucho menos en el francés en el cual re- 
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sulta con frecuencia un equivoco , solo con la modiñ- 
cacion de una letra ó de un acento. 

Es otro disparate decir que Armand Carrel era el 
Mirabeau del diarismo en lugar de, Mirabeau del pe- 
riodismo ; porque diarismo es un galicismo, y perdo- 
nen ustedes tanto consonante en ismo. Sin embargo ; 
mucho me sorprende que el señor Sarmiento no haya 
dicho journalismo por periodismo, como dice roman- 
cistas por novelisiaSy baño por presidio, jugar á la 
alta por jugar al alza, bonohomia, por bondad, y 
otras muchas cosas cuya enumeración seria prolija y 
fastidiosa. 

El tercer disparate consiste en decir que Armand 
Carrel murió cuando habia encontrado que la repú- 
blica era todavía posible. ¡ Cómo I ¿Un hombre tan 
célebre, un Armand Carrel, no habia podido hacer 
otro descubrimiento ? Pues á eso digo yo que no se 
rompería mucho la mollera el buen señor. ¡ Vaya I 
ver la forma republicana no solo en casi toda la Amé- 
rica, sino en algunos puntos de Europa, y descubrir 
que la república es todavía posible, me parece una 
cosa equivalente á observar que el Océano tiene flujo 
y reflujo, viviendo en Santander, ó á convenir en que 
no todos los libros son dignos de ver la luz pública, 
después de haber leido las obras del señor Sarmiento. 
Si al menos el ilustre y malogrado Carrel hubiese des- 
cubierto que la república era posible en Francia, ya 
era otra cosa : esto siquiera nos baria ver en el difunto 
periodista un gran poeta, ya que no un político pro- 
fundo ; pues puede asegurarse, y prescindo aquí de la 
cuestión de conveniencia, que, atendiendo al conjunto 
dé circunstancias que forman la base de todo edificio 
político, la república es^ por ahora, mas posible en 
Rusia que en Francia. 

Se me dirá que la república es posible en Francia, 
puesto que ya se ha ensayado dos veces en sesenta años; 
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pero á eso respondo yo, que la Francia parece haberse 
complacido en probar la república con el fin delibe- 
rado de rechazarla, y ¿porqué la ha rechazado? Los 
hombres pensadores asombrados de ver la facilidad* 
con que eP pueblo francés pasa, no por los matices de 
ttna idea, sino brincando de un principio al diametral- 
mente opuesto, han inientado investigar la causa de 
esas mutaciones tan repetidas como violentas, sin que 
uno solo, en mi concepto, haya encontrado hasta ahora 
la razón de este fenómeno. Dicen que los revolucio- 
narios del pasado siglo hicieron abominable la idea 
democrática por los arroyos de sangre con que la 
mancharon ; pero si la república de 1793 cayó por el 
abuso de la guillotina^ ¿porqué sucumbió la inaugu- 
rada en iSkSy que empezó aboliendo la pena de muer- 
te? Criticase á los republicanos de 18W, diciendo que 
no han tenido energía revolucionaria, y atribuyendo á 
esta causa la caida de la república proclamada en fe- 
brero. ¡Bravísimo I La república no puede sostenerse 
en Francia cuando es terrorista, ni cuando es toleran-^ 
te; sucumbe cuando extermina á sus enemigos, por^ 
que ofende á la humanidad, y perece cuando es be- 
nigna, porque dé valor^ para conspirar, á sus adversa- 
rios. ¿ Quid fascimdum ? Si la dificultad de establecer 
en Francia un gobierno democrático dependiese solo 
de las preocupaciones, yo diría que esta nación nece- 
sitaba todavía un [siglo de progreso intelectual para 
conquistar su soberanía y consolidarta ; pero el tiem- 
po no basta para engendrar en un pueblo el amor á la 
libertad que pugna con el temperamento de sus indi- 
viduos, ni para destruir esa volubilidad de carácter cu- 
ya causa principal está tal vez en el clima. No, la re* 
pública no es posible en Francia, porque lucha, no 
solo contra los intereses creados, susceptibles de re- 
forma, ó contra las preocupaciones que puede dester- 
rar la civilización, ó contra las costumbres que pued<> 

2 
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modificar el tiempo, sino coatn los instintos, contra 
la misma natanileza. 

Nadie me negará que la república es, ó por lo me- 
nos debo ser, compañera inseparable de la igualdad y 
de la libertad. Si yo logro demostrar que los france- 
ses, á pesar de ciertas apariencias, son naturalmente 
enemigos de la libertad y de la igualdad, desde luego 
quedará demostrado que la república es imposible en 
Francia. 

¿Y por ventura, para los que como el señor Sar- 
miento han visitado este país no es una verdad evi- 
áesate mi proposición ? Que los franceses no aman la 
igualdad, se conoce en el apego que manifiestan á los 
títulos, á las condecoraciones, á los uniformes, á todo 
lo que establece alguna diferencia entre los hombres. 
En otras naciones, cuando una persona se recomienda 
por una condecoración , por un titulo , en una pala- 
bra, por una distinción aristocrática, se espera todavía 
á observar su conducta para juzgarla, y nadie logra 
inspirar confianza sino en virtud de sus obras. ¿Qué 
sucede en Francia? El que quiera aqui que la gente le 
deje libre la acera y que los coches se detengan á su 
paso para no atropellarle, no tiene mas que llevar una 
cinta de cualquier color en el ojal de la levita; el que 
quiera que todo el mundo le fie, que todo el mundo le 
franquee su casa, no tiene mas que engalanar su tarje- 
ta con una corona de conde. Por eso los que se pro- 
ponen vivir en París de la estafa, empiezan ante todo 
fingiéndose marqueses , condes ó caballeros conde- 
corados, y casi todos consiguen su objeto, al paso que 
el que no quiere ó no puede recomendarse aquí por 
estas vanas exterioridades, es mirado con la mayor in- 
diferencia y nadie le da un vaso de agua sin pedirle 
el dinero adelantado , aunque sea el hombre mas dig- 
no de consideración por sus virtudes, por sus antece- 
dentes ó por otras circunstancias. ¿Qué diré de los 
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uniformes? ¡ Buena memoria debe tener el que recuer- 
de los uniformes que ha visto en Paris en un solo dial 
Estos son numerosos en el ejército, nada mas que 
numerosos , pero fuera del ejército son algo mas 
que numerosos, son innumerables. Los unos pertene- 
cen á una empresa de ómnibus, los otros á una em- 
presa de ferro-carril , los otros al Banco , á la Bolsa, al 
ramo de correos , á la corporación municipal , á la 
casa imperial, á los tribunales, á los teatros, á las em^ 
presas del gas... ¿qué sé yó? Y es de advertir que 
esta carga del uniforme tan antipática , tan odiosa en 
otros paises hasta para los que tienen obligación de 
llevarla encima , no es carga para los franceses que 
ven en ella lo que mas puede lisonjear su vanidad, 
que hacen de ella ostentación como las mujeres de un 
traje de terciopelo ó de un rico aderezo de diamantes. 
¡Ohl al ver esto no se puede menos de convenir en que 
la igualdad es incompatible con el carácter de los fran- 
ceses. 

Pero si la igualdad es incompatible con el carácter 
de los franceses , la libertad es mas que incompatible, 
es mirada por ellos casi con horror; y no hablo aquí 
solo de la libertad política que cuenta entre sus mas 
formidables enemigos á los mas furibundos republica- 
nos, tales como Luis Blanc, Cabet y en general los so- 
cialistas, sino hasta de la libertad civil , hasta de la li- 
bertad individual. Basta aqui salir de casa para notar 
el prurito de la prohibición. Donde quiera que uno 
tiende la vista encuentra algún letrero que empieza con 
este ataque á la libertad : il est defendu, etc. Todo está 
prohibido, no solo por el gobierno, sino por los particu- 
lares que inventan las trabas, no tanto por necesidad 
como por vanagloria. Si van ustedes á una imprenta, 
lo primero que se hallan á la puerta es un cartel im- 
preso que dice: «les étrangers rCmirent pas tcí,» si 
van á un café concerté verán un cartel á la puerta niiA 
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conduce al escenario con estas ociosas y abominables 
palabras : Le public rC entre pas ici, y en las paredes 
del mismo local multitud de carteles en que se advier- 
te que nadie tiene el derecho de permanecer allí, sans 
renouveller laconsommalion^áQ hora en hora, ó tam- 
bién para decir que t7 est defendu de biser. 

Escusado es decir que en la mayor parte de los ca- 
fés está prohibido fumar ¿Por qué razón? Nadie lo sa- 
be. Lo cierto es que los franceses tienen hasta pasión 
al cigarro, y que las señoras francesas fuman también; 
pero á pesar de esto , líbrense ustedes de encender un 
cigarro en un café, donde se puede apostar doble con- 
tra sencillo á que todos los concurrentes están rabian- 
do por fumar, pues todos se quejarán amargamente, y 
no porque les haga daño el humo, ni porque ellos no 
quisieran tener el cigarro en la boca , sino porque en 
los franceses la satisfacción de un placer ó de una ne- 
cesidad importa menos que el amor á las restricciones. 
Mas digo, la prohibición aqui es el primero de los pla- 
ceres, la mas imperiosa de las necesidades. ¿Cómo se 
concibe, dirán mis lectores, que los hombres aborrez- 
can la libertad en ningún punto de la tierra? Esto no 
se concibe sino cuando se ve , como no concebiríamos 
que los peces puedan vivir dentro del agua sino lo vié- 
ramos ; pero la verdad es que los franceses con pocas 
excepciones presentan este raro fenómeno : el aire puro 
de la libertad es para ellos lo qo,e el aire atmosférico 
para los peces, lo que el gas mefítico de la tiranía para 
el resto de los hombres ; tiene mal olor , mal sabor y 
no pueden respirarlo mucho tiempo sin peligro de 
muerte. La aversión con que los animales i^abiosos mi- 
ran al agua, puede solo compararse á la que tienen los 
franceses á la libertad. Asi se observa que en este país 
donde las revoluciones han producido algunas mejo- 
ras morales y materiales, desarrollado el amor al arte 
y elevando el vuelo de la inteligencia á la altura de su 
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preponderancia política , la libertad ha avanzado muy 
poco si no ha retrocedido , cosa que no me sorprende 
por aquello de que el todo es igual al conjunto de las 
partes; quiero decir , que mal puede el cuerpo colec- 
tivo acoger lo que repugna á cada uno de los elementos 
que lo constituyen. ¿Acaso la libertad ha entrado al- 
guna vez aquí en los cálculos revolucionarios? ¿ No han 
sido los republicanos los primeros á inventar esas tra- 
bas, esos medios de represión con que los gobiernos, 
invocando los vínculos sociales, se abrogan el derecho 
de uncir á los ciudadanos al yugo de sus caprichos^ 
Los pasaportes, esos llamados instrumentos de segu- 
ridad pública, creados mas bien para destruir la segu- 
ridad individual; esos esbirros de papel, dignos agen- 
tes de una nueva inquisición, fueron inventados por 
los terroristas de 1793, {)ara impedir la evasión de los 
nobles, prohijados después, para perseguir á los crimi- 
nales , y aceptados ya por todos los gobiernos euro- 
peos para aumentar el presupuesto , aunque sea entor- 
peciendo los negocios y ultrajaindo la dignidad de los 
hombres inofensivos. Hundióse como era natural aque- 
lla tiranía, decorada con el nombre de república, pero 
no desaparecieron los pasaportes ; porque en los di- 
ferentes cambios de forma, ó si se quiere de nombre, 
que ha experimentado el gobierno en Francia , las in- 
venciones que sofocan el espíritu de libertad han sido 
miradas por todas las clases como medidas de higiene, 
es decir, no solamente como elementos precisos de la 
vida social , sino como condiciones indispensables de 
la vida humana. 

Ahora bien , diga lo que quiera el señor Sarmiento» 
en un pueblo donde se observa tan perseverante re- 
pugnancia hacia la libertad y la igualdad, base la una 
y complemento la otra de todas las convenciones de- 
mocráticas, no hav término medio entre el derecb- 
vino y la anarquía ; es preciso que la autoridad * 

2. 
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ó que los lazos sociales se rompan; y como los intere- 
ses creados, mas que la civilización misma, rechazan 
el estado salvaje, tratar de abolir en Francia la monar- 
quía, es como querer destruir la fuerza de atracción 
que gobierna al mundo físico. 

Verdad es que el carácter voluble de los franceses 
hace que aqui todo sea posible , en la acepción vulgar 
de la palabra ; pero en el diccionario de la política no 
se llama posible sino á lo que es estable; de modo 
que yo no pongo en duda la posibilidad de que los 
"franceses proclamen la república dos ó tres veces en 
cada siglo , como ya la han proclamado dos , y casi 
tres veces en el periodo de sesenta años : lo que niego 
es que esta planta exótica pueda aclimatarse en el sue- 
lo de la Francia. 

Además, debemos advertir, 4ue si el señor Sarmiento 
se contenta fácilmente con la apariencia ó nombre de 
las cosas , la filosofía exige una perfecta consonancia 
entre la forma y el fondo de toda teoría elevada á la 
práctica; y digo esto porque creo sinceramente que la 
Francia ba entrado siempre en la república sin salir 
de la monarquía. Danton, Marat, Robespíerre, todos 
estos fueron reyes absolutos, cada cual en su breve 
época de fortuna. Todos ellos, apoyados por los clubs, 
por las masas ó por la Convención , ejercieron un po- 
der monárquico menos franco que el de Napoleón, 
pero mas intolerante que el de los Borbones; y digo 
que fueron reyes, aunque no adoptaron este título, 
porque su omnipotencia política estaba fundada en una 
especie de idolatría personal, pues los instrumentos de 
*su devoción llegaron á mirar con tanto desden ú olvi- 
do las doctrinas en virtud de las cuales conmovieron 
al mundo, que ya no consultaban lo que era justo ni 
lo que era adecuado á una forma de gobierno basada 
en la soberanía nacional ; desde luego se recibia bien 
y se prestaba una ciega obedí'^"'^'" -^ *^'lo lo que ema- 
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naba de ciertas personas sagradas , inviolables, infali- 
bles, adornadas, en fin, de todos los atributos que dis- 
frutan los reyes entre sus mas acérrimos amigos y 
cortesanos. 

Así Robespierre como todos aquellos que antes ó 
después ejercieron la dictadura, revistiéndola bajo di- 
ferentes formas, se engañaron á si mismos ; creíanse 
providencialmente destinados á consolidar una repú- 
blica y no representaron mas que unas cuantas efíme- 
ras y vergonzantes dinastías, encargadas de trasladar 
á los Bonapartes la corona de los Capctos. 

En 1830, el general Lafayette, el jefe mas venera- 
ble y respetado entonces de la falange republicana, 
hizo conocer también hasta que punto las tradiciones 
monárquicas germinan en el corazón de los franceses 
cuando dijo, ciñendo las sienes de Luis Felipe con la 
corona de Carlos X : « Hé aquí la mejor de las repú- 
blicas. » Por último, ocurrió la revolución de 1848, y 
todo el mundo sabe de que manera Lamartine, suce- 
sor de Luis Felipe, y Cavaignac, sucesor de Lamartine, 
trabajaron instintivamente, aunque contra su volun- 
tad, para allanar al presidente de la república el ca- 
mino del imperio. 

Pero no atenderemos solamente á la serie de perso- 
nas que en alas de una popularidad debida al talento, 
á la cuna ó á otras circunstancias, se han impuesto á 
las masas con su elocuencia, con su nombre ó con los 
mismos elementos que habían servido á la idea revo- 
lucionaria; prescindamos de esto, y fijemos brevemen- 
te la atención en las doctrinas de gobierno sostenidas 
en la teoría ó en la práctica por los diferentes partidos 
que se llaman enemigos de la monarquía ; si excep- 
tuamos á un escaso número de publicistas, que nada 
representan á pesar de sus elevadas dotes literarias, 
los republicanos franceses han levantado hp" 
bes el sistema de centralización; sin el ci 
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posible en Francia, como la monarquía en los Esta- 
dos-Unidos. ¿ Quién sabe si una conspiración bien ur- 
dida, un golpe dado con maña y secundado por la ca- 
prichosa fortuna, bastarían á establecer un poder real 
ó imperial en la capital de Washington? Esto se com- 
prende. Lo que no se concibe es que el poder monár- 
quico echase raices entre la raza norte-americana y, 
como ha dicho con razón un célebre poeta, es preciso 
no confundir la luz del relámpago con la del dia. 

Se me dirá, y es cierto, que la Francia ha dado el 
impulso á las ideas democráticas esparcidas hoy en 
toda la Europa ; de modo que si un dia otras naciones 
alegan á la conquista de la libertad, lo deberán á este 
país, laboratorio de toda clase de teorías. No lo niego; 
pero los republicanos franceses se parecen á los pobres 
labradores, que comen pan de centeno mientras otras 
personas se regalan con el trigo que ellos cultivan. Es 
decir que no pueden tener lo que dan, y tal vez lo dan 
porque no lo pueden tener. 

No quiero prolongar mas este capítulo, sintiendo 
verme en la necesidad de compendiar sobre la cues- 
tión que apenas dejo apuntada, ideas cuya clara expo- 
sición ocuparía mucho tiempo. Concluyo, pues, repi- 
tiendo, que los franceses son enemigos de la repúbli- 
ca por sus costumbres, por su carácter y por sus ideas 
exageradamente organizadoras : solo así pueden expli- 
carse algunas páginas de su historia política. Además 
de lo que dejo manifestado para llegar á esta solución, 
diré una cosa que, estoy seguro, no podrá refutarse 
ni por el mismo señor Sarmiento con tanto saber co- 
mo tiene y tantos países como ha visitado. Yo com- 
prendo muy bien que la Alemania, la Rusia, la Espa- 
ña, la misma Inglaterra se asusten á la sola idea de 
abandonar un camino cuyos tropiezos conocen, para 
entrar en otro, cuyos atolladeros igr ^^ando 

un pueblo ha llegado á realizar ^ el 
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que hizo la Francia en 1848, esto es, conquistando la 
libertad de imprenta, el sufragio universal y ía justi- 
cia gratuita, aboliendo las distinciones aflstocráticas, 
el presupuesto de la casa real y la pena de muerte en 
los delitos políticos, augurando la libertad de comer- 
cio, de enseñanza, de asociación y de defensa; cuando 
un pueblo, digo, entra en la senda de estas conquistas 
y renuncia voluntar¡ame»te á ellas para volver á la 
monarquía, decididamente este pueblo es enemigo na- 
tural de la república. ¿Qué mas quiere el señor Sar- 
miento? La república de febrero habia hecho algo mas 
que iniciar ó augurar todas lasreformasde que dejo he- 
chamencion; habiahecho diputados, á los soldados y mi- 
nistros álos obreros... Pues bien, los obreros y los sol- 
dados son los que mas enérgica y ostensiblemente han 
cooperado á la destrucción de la república. Todo esto 
dice mas que las declamaciones de algunos publicis- 
tas, condenados á luchar con mas heroísmo que pro- 
babilidades de triunfo contra la misma naturaleza, 
¿para qué ?... No necesito hacer aquí mi profesión de 
fe : si yo tuviera un jpoder sobrenatural, si mi voz pu- 
diera resonar como la trompeta del juicio final, y el 
mundo prestase por un momento obediencia á mi pa- 
labra, el pendón de la república tremolaria en todas 
las naciones ; es decir, en tod^s... menos en Francia. 



CAPITULO II. 



De cómo el señor de Sarmiento entró en París, y no París en eJ 

señor de Sarmiento. 



La prueba de que el señor Sarmiento no ha hecho 
en sus viajes el estudio que debía, está en las siguien- 
tes lineas de su carta dirigida desde Paris á D. Antonio 
Aberastain. «Se toma Vd., dice, extrañas libertades 
al escribirme ; abusa Vd. de sus títulos de mentor de 
mi primera juventud, aquel buen tiempo en que usted 
me cubria con su mole y su prestigio de supremo juez 
de alzada, contra mis compatriotas , que no habrían 
consentido, sin su aseveración reiterada de Vd., en 
creerme dotado de sentido común. Pero aquel auxilio 
tan constante, aquella decisión invariable en mí favor 
para sostenerme en mis primeros pasos literarios, no 
le autorizan á Vd. á decirme que mi carta sobre la isla 
de Mas-á-fuera no vale gran cosa, y que en adelante 
escriba sobre cosas útiles y prácticas, etc. » 

¿Qué tal ? Me parece que el señor Aberastain á quien 
no tengo la honra de conocer, pero cuya benevolencia 
confiesa el mismo señor Sarmiento, es de aquellos fa- 
cultativos que saben poner el dedo en la llaga. £1 cari* 
ño que debe tener á su protegido no le impide ver que 
este ha dedicado á cosas fútiles el tiempo que podia 
haber empleado en estudios provechosos, y por lo 
visto, dicho señor añade á la circunstancia de ver cla- 
ro, la de no morderse los labios para decir la verdad 
al lucero del alba, si lucero del alba se puede llamar al 
señor Sarmiento. Hace bien el señor Aberastain ; perp 
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no solamente hace bien, sino que está cargado de ra- 
zón. iQué se diría de un predicador que subiese al 
pulpito para explicar los misterios de la religión y re- 
citase de memoria los viajes del señor Sarmiento ? Se 
dina que el tal predicadpr burlaba la buena fe del au- 
ditorio, diciendo cosas profanas. Pues el mismo cargQ 
debe hacerse al escritor que emprende la publicación 
de sus viajes y dedica á narrar cosas triviales el tiem- 
po que podia invertir en importantes observaciones 
sobre las costumbres , lejislacion, comercio, etc. , de 
otras naciones; porque el publicista cuando da una 
obra á la prensa, es también un sacerdote que está en 
calidad de tal obligado á iniciar á los seres sociales en 
los misterios de la sociedad. Así lo entiende el señor 
AberasUin y así lo entenderán todos los hombres de 
buen sentido á quienes 

Por amor al insigne 
Señor Sarmiento, 
Pasión no haya ¡qaitsdo 
Conocimiento. 

Pero ¿qué hizo el señor Sarmiento después de la sa- 
ludable advertencia del señor Aberastain? ¿se enmen- 
dó? ya se va enmendando... Escribió una carta á dicho 
señor Aberastain desde Paris, diciendo que habia visto 
á los personajes ideales de las célebres novelas de Eu- 
genio Sue, explicando la diferencia que hay entre los 
verbos fláner y flairer^ y ensartando ideas que no me 
parecen muy exactas. 

« Aquel francés terror de la Europa en los campos 
de batalla, dice el señor de Sarmiento, aquel fautor y 
actor de las grandes revoluciones sociales que echa á 
rodar tronos cada diez años, es el hombre mas blando, 
ipasr atento, mas comedido. £1 pueblo de blusa, como 
si dijéramos de poncho, el león y el diputado son igua- 
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les en sus expresiones de comedimiento. Ayez la coni'- 
plaisance... soyez assez bon pour..: cien frases mas 
comienzan ó concluyen una pregunta dirigida áotro. 
S'il vons plait^ está por todas partes escrito para indi- 
car ía cuerda de una campanilla, el resorte que ha de 
tirarse. Je vous demande bien pardon, es el reproche 
que le hace á Vd. aquel á quien por inadvertencia ha 
pisado un ■ pié, codeado fuertemente, ó perturbado en 
su ocupación. El pueblo de Paris tiene la religión de 
la adresse. Si el extranjero pide la dirección de una 
calle, una casa que busca, un forgat, un bandido que 
en otra circunstancia lo despojaría, eu esta se cree en 
conciencia obligado á decir lo que el pasante necesita, 
á interrumpir su camino. Por la incertidumbre de las 
miradas reconoce alguno al extranjero, y sf le acerca 
y le ofrece darle las señas que busca. Me ha sucedido 
ser asi adivinado; echarme en la dirección indicada, 
perderme de nuevo, encontrar á mi hombre que me 
hai seguido y dádome de nuevo las señas ; perderme 
tercera vez, y mi ángel tutelar volver tercera vez á enca- 
minarme. Y esto le ha pasado cien veces á todo.extran- 
jero, y es fama "^ opinión común que solo en Francia 
y sobre todo en Paris, se encuentra esta benevolencia 
pública, esta bondad fraternal. Solo en Paris también, 
el extranjero es el dueño, el tirano de la ciudad. Mu- 
seos, galerías, palacios, monumentos, todo está abier- 
to para él, menos para el parisiense á toda hora y en 
todos los días. Mostrar su pasaporte á la puerta , es 
mostrar un firman ante el cual se quita el sombrero el 
conserje. Diga Vd. el mayor desatino, poisson por poi- 
son, veau por beau, y ningún músculo de la físonomia 
de la cara de un francés se agitará, porque el extranje- 
ro BO está obligado á hablar bien su idioma ; y no ha 
mucho que uno de mis amigos, molestado en un lugar 
siniestro por una turba de ebrios en andrajos, ¡eómol 
les dijo apurado, ¿esto se hace con un^^xtraiq^o en 

a 
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Paris? ] Infames I Los beodos al oírla palabra extran- 
jero empezaron á'deshacerse en escusas y protestas, le 
acompañaron en silencio hasta mejores parajes, y se. 
despidieron confundidos y humillados. Yo sabia, me 
decia, gue esta era mi única tabla de salvación; haga 
Vd.lo que quiera en Paris y diga que es extranjero. 
Y en efecto, de palco en palco y hablando perversa- 
mente el francés logré no ha mucho en una gran re- 
vista que se daba á Ibrahim Pacha en el campo de 
Marte, acercarme hasta el que ocupaba la familia real. 
Mais oü alleZ'VouSj Monsieur? me decían los guar- 
dias ; yo respondía en castellano puro con calor, con 
energía, y el pobre municipal me dejaba pasar sospe- 
chando que algo de muy racional debia decir, puesto 
que él no entendía jota. Hé aqui la piedra de toque de 
la cultura intelectual de la nación, aunque no sea la 
de la instrucción del individuo.» 

Algo hay de cierto en el párrafo que acabo de copiar: 
los parisienses, y en general, todos los franceses, se dis- 
tinguen realmente por cierto barniz de urbanidad que 
seduce y jque yo aplaudo, sintiendo solo que esta urba- 
nidad se acerque tanto al ridiculo, inherente á toda exa- 
geración. Efectivamente, ciento y mil frases empiezan 
aqui por Ayezlacomplaisancej soyezassezbonpour.., 
y ninguna persona hace un encargo á otra sin añadir: 
SHl voüs plait. Hay mas; la buena educación manda 
aqui dar las gracias á todo el que habla, ya sea para 
hacer un favor, yapara recibirlo; de modo que se arma 
un tiroteo de cumplidos, capaz de rendir al extranjero 
poco acostumbrado á este género de conibates. Sale 
uno de casa por ejemplo y da al portero la comisión 
de tener cuidado de ella, guardar la llave, entregar tal 
ó cual cosa á tal ó cual sugeto que ha de venir á bus« 
caria, y como si el portero recibiese en ello un obsequio 
se deshace en cortesías apurando el vocabulario de los 
cumplimientos : Merciy monsieur ^ merci 6te», mil re^ 
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mercintmts. Katoralmente uno ha de contestar con' 
un: Je vous remerdeó cosa equmlente, ya por «1 fa- 
vor que recibe, ya para pagara los cumplidos que 
se le hacen, y entonces el portero puede decirse que 
se sale de quicio; inclina la cabeza, se descubre y suel- 
ta un borbotón de frases tales como: obligé ; tres 
obligé; vous ites bien bon, je vous suis bien rede- 
vable. 

Todo esto es verdad ; pero falta Saber si la política 
llevada tan al extremo es agradable ó empalagosa. Yo 
creo que no cuadra muy bien al carácter español, y 
por consecuencia, al americano procedente de la raza 
española , porque nosotros que sin duda somos los pri- 
meros hombres del mundo para sacrificarnos en obse- 
quio del prógimo, hacemos el bien sin tanta ceremo- 
nia, sin esas apariencias que rara vez nacen de la sin- 
ceridad. Por otra parte esa recargada etiqueta de los 
franceses quiere también su correspondencia ; de mo- 
do que el extranjero que la ignora está expuesto á 
que nadie le sirva, sufriendo alguna vez los chSscos 
mas incómodos por el olvido de una vana fórmula. Me 
acuerdo, á propósito de esto, de un español que vivió 
una temporada en París, y retirándose bastante tarde 
una noche tuvo la desgracia de esperará ia puerta de 
su casa mas de dos horas por ignorar lo que no todos 
están obligados á saber. Tiraba el buen hombre del 
cordón de la campanilla ; contestaba el portero dicien- 
do : ¿Qui va la? y replicaba mi paisano sencillamente: 
ouvrez la porte^ sin saber que debía añadir : SHl vous 
plait. £1 portero que oia como quien oye llover la 
orden de abrir la puerta, dejaba caer ia cabeza en la al- 
mohada y se ponía á roncar^muy tranquilo, hasta que 
vino por fortuna otra persona de la casa que babia es- 
tado de gran soirée, llamó, satis&zo á la exigencia del 
portero diciendo : ouvrez^ íil vous platí , y de este 
modo dejó el paso libre al pobre español que vn hahin 
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consentido en dormir al sereno, ó por mejor decir, en 
dormir al diluvio, porque el clima de la Francia tiene 
la serenidad de estar cargado de agua las cuatro quin- 
tas partes del tiempo. Como era natural , mi compa- 
triota se incomodó mucho con el portero el cual se 
disculpó diciendo que en Francia era preciso decir á 
todo y á todos SHl vous plai¿; lección que el otro no 
echó en saco roto, pues al dia siguiente cuando el por- 
tero le dio los buenos dias, le contestó con la mayor 
amabilidad del mundo: BonjouTy sHl vous plaiU 

ün lance análogo ocurrió con otro español, amigo 
mió, pero este fué mas ingenuo que el anterior. Retiró- 
se también tarde una noche, y viendo que el portero 
tardaba en abrirle, dio en tirar de tal modo del cordón 
de la campanilla que llevaba trazas de alborotar, no 
digo yo á toda la casa, sino á todo el barrio. Perdone 
Vd., caballero, dijo el portero abriendo la puerta para 
evitar el escándalo, si Vd. quiere que le abra otra no- 
che, es necesario que diga Vd. fícordon^ sHl vous 
platt.» ¡Toma! dijo mi amigo en español, porque no 
sabia producirse en francés, y si no plait también, ¿pues 
para que es Vd. portero sino para abrir y cerrar la 
puerta? Y acompañó estas palabras con una de aque« 
lias interjecciones que infunden algún respeto á los 
extranjeros. 

En cuanto á mi, me es de todo punto indiferente la 
costumbre que tanto ensalza el señor Sarmiento; pero 
debo decir para gobierno de los que tengan ánimo de 
hacer un viaje á Paris, fascinados por la halagüeña pin- 
tura que dicho señor hace de la afabilidad francesa, 
que antes de ponerse en camino preparen la bolsa , 
porque los cumplimientos de este pueblo se pagan á 
peso de oro. En Américay en España la etiqueta es mas 
escasa de palabras, pero muy abundante en las buenas 
obras. En estos pueblos que no carecen de la suficien- 
te urbanidad para tratar á cada cual según las conside- 
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raciones que se merece, hay dos cualidades que todas 
las naciones envidiarían, aunque no pudieran imitarlas, 
si fuesen capaces de comprenderlas; estas son la fran- 
queza y la generosidad. I^adie dice mas que lo que 
siente, y pocos son los que no están dispuestos á brin- 
dar al extranjero cuanto vale y puanto posee, sin vio- 
lencia, sin ese bastardo interés que todo lo desvir- 
túa, que todo lo envilece. Y qué ¿conoce el señor Sar- 
miento, que tanto ha viajado, muchos pueblos donde 
la hospitalidad sea tan noble, tan espontánea como en- 
tre la raza española? Venga este señor á Paris, y los 
mismos que le apestan con sus exagerados cumplidos, 
desearán verle atacado del tifus, no por el placer de 
emplearse en su alivio como decia el Médico á Palos, 
sino por el provecho que se prometen de su enferme- 
dad. El facultativo recetará mucho para dar utilidad 
al boticario; el gargon llevará por la comisión de bus- 
car la medicina otro tanto de lo que ella cuesta; la ve- 
cina mas cercana traerá una lamparilla que vale un sou 
para sacar un franco, y cuando vean que no tienen 
esperanza de recompensa, todos abandonarán al enfer- 
mo, dejándole espirar sin prestarle el menor auxilio, 
aunque para devolverle la vida y la salud tuvieran que 
hacer solamente el miserable sacrificio de un vaso de 
agua. 

Nada es aqui desinteresado, y lo digo sin ánimo de 
ofender á los franceses de quienes tengo en otros con- 
ceptos una idea aventajada. Y no es lo peor el que nada 
sea desinteresado, sino el que tenga uno precisión de 
vivir siempre en guardia, para no ser victima á cada 
instante de la mala fe de los ofrecimientos. ¿Creerán 
mis lectores que aqui cuestan las cosas la cantidad me- 
tálica en que se anuncian? Pues nada de eso; detrás 
del último precio, detrás de la última palabra , viene 
siempre el descubrimiento de un error que exige otra 
palabra y otro precio. Citaré un ejemplo. Si el señor 
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Sarmiento ha estadera Pam, que lo voy dudaadOi^, ha^ 
brá vislo muchos anuncios como este: cc^a¿n& a 50 
cmtifnes\ por lo cual no hay extranjero que no caiga 
al instante en la tentadon de bañarse» porque ¿quién 
no quiere refrescar la sangre por la insignificante can- 
tidad de medio franco? Pues bien ; toma uno la tarjeta, 
que realmente cuesta cincuenta céntimos, menos de 
dos reales de vellón, y en seguida viene el bañero á de- 
cirle si quiere jabón de olor ó del ordinario, si la ropa 
ha de estar fría ó caliente, si neceóla una ó dos toba- 
llas, si prefiere el aceite ó la pomada para el pelo, con 
otras preguntas mas ó menos ociosas al parecer y ¿ 
las cuales, el quenoconoce el busilis, responde natural- 
mente: «Me acomoda esto ó aquello^» Pero al salir 
del baño se encuentra con una lista que dice: 



Por la sábana caliente.... 

Por la toballa, id 

Por el perfume déla ropa. 

Por el jabón 

Por la pomada ó aceite... 

Por el peine 

Por la asistencia 
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1 


»» 


» 


50 
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50 
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»» 
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50 
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00 c. 



De manera, que creyendo uno gastar dos reales, gas- 
ta un duro , lo que siempre es sensible, aunque no 
siente uno tanto el duro que le llevan como la mala fe 
con que se lo sacan. Debo decir que esto que refiero no 
le he oido contar á nadie, porque me ha pasado á mi, 
que he pagado mi noviciado en Paris como todo vicho 
viviente, y aun puedo dar las gracias de lo barato que 
me salió el baño pagando un duro en vez de dos rea- 
les, pues sé de un amigo que entró á bañarse en la 
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casa chinesca del Boulevard , y creyendo pagar solo 
dos francos, según el anuncio que habia á la puerta, le 
costó la broma media onza de oro. 

Lo repito : yo no me quejo precisamente de la 
exorbitancia de ciertos precios, porque dueño es cada 
uno de fijarlos á su gusto, y cuenta es del consumidor 
el conformarse ó no conformarse con ellos. Lo que 
irrita, como llevo dicho, es la mala fe que se oculta en 
los ofrecimientos. Si al preguntarle á uno de que modo 
quiere la ropa, el jabón y todo lo demás, dijeran que 
estas cosas se pagan aparte, y lo que cuesta cada una 
de estas cosas, nadie podría fulminar una acusación á la 
conciencia de los especuladores, teniendo en su mano 
el aceptarlas ó no aceptarlas ; pero sobra la razón para 
quejarse del engaño con que se ocultan aquí las inten- 
ciones, avivando el deseo con una charlatanería sem« 
piterna y empleando maliciosamente frases que alejan 
la sospecha del interés. Esto es lo que me parece in- 
digno, vituperable, mas que indigno y vituperable, 
pues no sé como calificar la conducta de los que ten- 
tados por una avaricia grosera se despojan de todo sen- 
timiento hidalgo hasta el punto de comprometer tal 
vez á un desgraciado á quien hacen pagar diez veces 
mas de lo que puede y de lo que se proponia gastar. 

Escuso decir que no es solamente en las casas de 
baños donde debe uno estar prevenido contra la per- 
manente conspiración que amenaza á su bolsa : para 
esto puede decirse que casi todas las casas de aqui son 
casas de baños. Lo mejor que debe hacer el que quiera 
comprar algo, es acudir á las tiendas de precios fijos, 
y aun asi corre el peligro de que le cambien lo que 
compra, ó de que los géneros correspondientes al pre- 
cio marcado sean inferiores á la muestra, ó de que al 
entregar la pieza ajustada la quiten un adorno postizo, 
que es el que habia avivado las ganas del comprador*, 
porque, lo repito, aquí nunca se sabe el último prpoín 
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de las cosas, puesto que nunca se sabe la última con- 
dición de los tratos. 

Todavía referiré otro caso de mi noviciado en Paris. 
Fuimos una noche cuatro amigos á un teatro y, lo di- 
ré francamente, no teniamos ganas de gastar mucho 
dinero, por lo cual pedimos asientos de segunda gale- 
ría, que costaban á dos francos cada uno. Tomamos 
los billetes, y no pudimos hacer uso de ellos, porque 
no habia un solo asiento de segunda galería que estu- 
viese desocupado; visto lo cual, fuimos á reclamar al 
despacho de billetes. Alli nos dijeron que podíamos 
cambiar nuestros billetes por otros, y como era consi- 
guiente, estos nos costaron un franco mas á cada uno. 
Fuimos á buscar los asientos, y tropezamos con el 
mismo inconveniente que la vez anterior, por lo cual 
volvimos á repetir la operación del cambio, que nos 
costó dos francos mas por barba, siendo esta vez los 
billetes de los que llaman de orquesta, es decir, los me- 
jores asientos, como que son los mas caros. Pero.,., 
¿piensan ustedes que habia un solo asiento de orques- 
ta desocupado? Ni uno. En vista de esto, y con mas 
ganas de salir ya del teatro que de ver la función, vol- 
vimos al despacho á decirlo que pasaba, pidiendo for- 
malmente que nos devolviesen el dinero. \ Devolver el 
dinero I Aunque no se hubiera conocido á cien leguas 
que eramos extranjeros, lo habríamos dado á entender 
de sobra con esta candida proposición. [Buena ocur- 
rencia I La dificultad de dar el habla á un mudo ó la 
vida á un cadáver, es menor en Paris, gracias á los 
progresos de la ciencia, que la de devolver una peseta 
al que ha tenido la debilidad de soltarla. Nada de eso ; 
nos dijeron qué nos acomodásemos donde pudiése- 
mos; porque eso de 'devolver el dinero era absoluta- 
mgite imposible , y tuvimos que colocarnos en el 
patio, esto es, eii asientos de á un franco, habiendo 
pagado cinco, sin que nos abonasen la diferencia. Fál- 
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tame decir que nos hicieron dejar los bastones á la en- 
trada, y que una mujer nos recogió los sombreros, 
todo para darnos el gusto de pagar cuatro sous mas á 
cada uno, que nunca pueden tener otra interpretación 
aquí los buenos oficios y modales tan someramente 
juzgados por el filósofo Sarmiento. 

Por último, referiré un caso que presencié hace po- 
cos dias, y que basta por si solo para hacer compren- 
der la inmensa distancia moral que sep^ira á los pue- 
blos del norte de Europa, de nuestra península. Des- 
pedíanse en la calle dos amigos que tienen la costum- 
bre de jugar todas las noches el café al ajedrez. Antes 
de pasar adelante, diré al señor Sarmiento, por si lo 
ignora, que el juego del ajedrez es, de todos los juegos 
conocidos, el que mas habla al amor propio, el que 
obliga á un viejo á trasnochar con perjuicio de su sa- 
lud, y á un amante á faltar á una cita, con riesgo de 
una repulsa ; el que, en una palabra, despierta en el 
alma de los que á él se dedican, una pasión que dege- 
neira en vicio, por mas que no comprendan tan desor- 
denada afición los que no comprenden las maravillosas 
combinaciones de dicho juego. Digo esto para que se 
conciba el gran sacrificio que han de hacer dos juga- 
dores cuando faltan á su partida de costumbre, cosa 
que ocurre pocas veces, y solo en virtud de causas á 
que la voluntad humana no puede sobreponerse. Aho- 
ra bien, los dos amigos de quienes llevo hecha men- 
ción, se despidieron en mi presencia, entablando este 
curiosísimo diálogo : 

— Esta noche t€ espero para desquitarme de las 
partidas que me ganaste anoche al ajedrez. 

— Pues amigo, lo siento mucho, porque esta no- 
che no puedo ir al café. 

— ¿Cómo que no puedes? ¡No feltaba mas, sino 
que me abandonases después de lo mucho que ayer 

3. • 
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me quemaste la sangre con tus jaques dobles I | VayaJ 
los instantes me parecen siglos para rengarme. 

— Repito, que lo siento; pero lo que es por esta 
noche, no me esperes. 

— No lo consiento; es necesario que yo tenga proa* 
to mi revancha. 

— Ya la tendrás mañana ú otro dia. 

— No señor, ha de ser esta noche. 

— Esta noche no puedo yo ir al café. 

— Pero ¿porqué? dimelo francamente. 

— Pues bien, lo diré francamente, no voy... porque 
no tengo dinero. 

El señor Sarmiento comprenderá que esto entre es* 
pañoles hubiera sido mirado como una ofensa. ¿Quién 
tendría valor entre nosotros para decir á un amigo 
que no podía ir al café por no tener dinero? Pues el 
referido sugeto lo dijo, como cosa muy natural .; y np 
es lo peor que él lo dijese, sino que el otro le contes- 
tase con la mayor frescura del mundo : 

— ¡ Ah I eso es otra cosa. Anda con Dios, y haz ppr 
que nos veamos pronto, que tengo deseos de tomar 
mi revancha. 

No acabaría nunca si fuese á contestar las cosas de 
este género que he podido observar en el breve térnM- 
no de un año; porque esta es la piedra de toque del 
pueblo francés. Todo puede explicarse aquí por la pa- 
sión al dinero : el progreso científico, literario y artís- 
tico, las afecciones privadas, el refinamiento del trato 
social, la agitación, la calma, todo estriba en el inte- 
rés como el equilibrio planetario en la fuerza de atrac- 
ción. Y es lástitna. Si desapareciese este vicio del pue- 
blo cuya historia se ha elevado mas de una vez al ran- 
go de la epopeya, yo confieso que amaría tanto como 
á mis compatriotas á estos hombres cuyo talento re- 
<íORozto y admiro. Si yo fuese escritor francés, creo 
q<ue habría consagrado todas inis tareas á^extinguir ^n 
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este pueblo ese lunar que eclipsa muchas hermosas 
cualidades, y ek homl^pe de inteligencia que se propu- 
siese tan noble fin, daría mas lauro á la Francia que 
todas las conquistas desús héroes. 

Dice el señor Sarmiento que el pueblo de París tiene 
la religión de la adresse; quiere decir que lodo el 
mundo dá aquí al extranjero las señas de una calle, y 
esto hasta cierto punto es verdad, nada mas que hasta 
cierto punto, pues en una población numerosa como 
esta es imposible que falten personas capaces de dete- 
nerse á contestar á una pregunta sencilla; pero en cam- 
bio hay muchas que se dan por ofendidas, diciendo que 
el que ignora algo debe dirigirse á un commission- 
naire, y despidiendo al pobre que hace una pregunta 
con cajas destempladas. 

Sin embargo, justo es decir que en este pueblo tie- 
ne un hombre á todas horas mas auxilio del que nece- 
sita. Si uno titubea un poco mirando el letrero de una 
calle ó el número de una casa, enseguida viene otro á 
explicarle lo que desea saber. Si uno toma un coche 
de alquiler, está seguro de tener tanto al sal)ir como 
al bajar quien le abra oficiosamente la portezuela. Pe- 
ro todo esto, ¿qué quiere decir? — Dinero. Prestan al 
extranjero el favor que no ha pedido, y el extranjero 
no puede agradecerlo, antes bien acaba por incomo- 
darse con los que le hacen pagar lo que no ha man- 
dfido. Siempre se halla el mismo velo encubriendo el 
mismo vicio. 

una prerogativa tiene efectivamente el extranjero en 
este país, y es la de visitar los monumentos sin mas 
tarjeta que su pasaporte ; pero esta es una preeminen- 
cia que se concede en todos los paises, con la sola di- 
ferencia de que aqui puede decirse que se paga el de- 
recho de entrar en todas partes, puesto que hay que 
gratificar siempre á los que cuidan ó enseñan los mu- 
seos y monumentos, mientras que en España se ex- 
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pondría á sufrir un bochorno el que quisiera dar á 
ciertos empleados una gratificación, que seria mirada 
como una injuria. Si el señor Sarmiento ha subido á 
la columna de Vendóme, á la de Julio, ó á la towe del 
Panteón, ó al Arco de Triunfo, habrá sido dando algo 
á la entrada, pues de lo contrario no habría consegui- 
do su objeto, aunque llevase pasaportes de todas las 
embajadas del mundo. Y adviértase que \k cuenta no 
es floja en ciertos establecimientos donde hay preci- 
sión de dar dinero á la primera entrada, y mas dinero 
en cada uno de sus departamentos ó secciones. Citaré, 
entre otros muchos ejemplos que omito por no mo- 
lestar á mis lectores demasiado con un mismo tema, 
el famoso cuartel de los Inválidos que yo tuve el pla- 
cer de visitar un dia por medio del pasaporte. Efecti- 
vamente, á la vista de este documento se abrieron to- 
'das las puertas, y muchas cabezas se descubrieron ; 
pero tuve que dar gratificación á la entrada del esta- 
blecimiento, y gratificación en cada una de las salas 
que me enseñaron, de modo que la curiosidad de ver 
un cuartel me costó, á mi, que no soy muy amigo de 
los militares, la friolera de tres ó cuatro duros. Este 
es el hecho, y si el señor Sarmiento, que no sé por- 
que razón ha de haber sido siempre la excepción de la 
regla, dice lo contrario, yo me inclinaré á pensar que 
dicho señor no ha estado en París. 

Tampoco es cierto que haya en Francia esa venera- 
ción á los extranjeros que el señor Sarmiento supone. 
Todo menos eso ; el público es aquí como en todas 
partes intolerante, y tal vez mas, pues añadiré para 
refutar la opinión del señor Sarmiento, que cuando en 
una cuestión cualquiera un extranjero tiene razón, la 
tiene en todas partes, menos en Francia. Podría en 
caso necesario demostrar con una larguisima relación 
de hechos esta verdad; pero para prueba de que no 
siempre se guardan aqui las debidas consideraciones á 
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un extranjero, recordaré la provocación que me hizo 
uno de los inválidos al introducirme en una sala donde 
habia varios retratos de los mas célebres generales del 
imperio. 

— ¿Es Vd. español? me preguntó el individuo. 

— Sí, señor. 

— Si estos hombres vivieran, prosiguió señalando á 
los retratos de sus héroes, mucho miedo causarían á 
sus compatriotas de Vd. 

— No lo creo, le contesté yo en bastante mal fran- 
cés; porque ninguno de esos guerreros tendría gana 
de volver á España. 

El inválido disimuló el enojo que debió darle mi 
respuesta, y con afectada amabilidad me dio un gol- 
pecíto en el hombro, diciéndome : 

— Es Vd. muy joven, y no pudo encontrarse como 
yo, en la batalla de Ocaña. 

— Es verdad, repuse; pero he oido decir á los de su 
siglo de Vd., que la tal batalla de Ocaña fué una es- 
caramuza comparada con la de Bailen. 

Y sin dar tiempo al inválido para lanzar la réplica 
que no encontraba en su imaginación, salí de aquella 
sala, un poco amostazado de una polémica poco atenta 
y no provocada por quien, como yo, iba con buenos 
modales á conocer una de las maravillas que tan agra- 
dablemente me han sorprendido en la hermosa ciudad 
de París. *. 

De buena gana continuaría criticando, upa por una, 
todas las páginas de los viajes del señor Sarmiento, 
pero confieso que esta tarea es superior á mis fuerzas, 
no porque no haya motivo, sino á causa de tanto mo- 
tivo como hay. Además, los viajes del señor Sar- 
miento tienen párrafos que ofrecen tal incoherencia, 
tal confusión de ideas, que el diablo que los entienda. 
Algunas veces se me figura que la <ibra á que contesto 
no está escrita por un hombre solo, porque tendría 
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mas unidad, ni por varios autores de sana razón, por- 
que tendría menos disparates. Es preciso, digo para 
mi, qutí el señor Sarmiento haya visitado una casa de 
dementes, copiado en su libro de memorias una pala- 
bra escapada del fondo de cada jaula, y formado de 
este monstruoso conjunto de voces muchas páginas 
de su obra : solo asi puede explicarse la excentricidad 
que domina en algunos párrafos como este que quiero 
copiar integro para que mis lectores conozcan la razón 
de la extrañeza que me causa : 

« Don Francisco Matta me guia al ministerio, y M. 
Dessage, jefe del departamento político, mé recibe. 
Este funcionario es el ojo con que Guizot ve la cuestión 
del Plata. Todos los dias presenta el extracto de ios 
diarios y de las noticias recibidas. « Rio de la Plata » 
.articulo de oposición, no se lee. «Denuncia el iVa- 
tional el corte de los bosques. » — Recoja Vd. datos. 
« Nota de DeSaudis pidiendo fuerzas » — No se man- 
dan. Asi se maneja el mundo, asi se crea la histojpia. 
M. Dessage me interroga. Quiero yo establecer los 
verdaderos principios de la cuestión. Hay dos parti- 
dos, los hombres civilizados, y las masas semibárba- 
ras. — El partido moderado^ me corrige el Jefe del de- 
partamento político, esto es el partido moderado que 
apoya á Luis Felipe el mismo que apoya á Rosa^, -r- 
No señor, son aquellos campesinos que llamamos^au- 
chos — ¡ Ah I los propietarios, la peíite propriété^ la 
bourgeoisié. — Los hombres que aman las institucio- 
nes... La oposición me rectifica el ojo y el oido de M. 
Guizot ( la oposición francesa y la oposición á Rosas, 
compuesta de esos que pretenden instituciones ). Me 
ebfuerzo en hacerle comprender algo ; ; pero imposi- 
ble I es griego para él ttído lo que le hablo. Hay un 
partido tomado, y un gobierno no se deja persuadir á 
^ps tirones, aunque DeíFaudis y Saint Oeorges, que 
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están en el teatro de los sucesos, acrediten la compe- 
tencia de la persona. En resumen : 

Rosas — Luis Felipe. 
La mazorca — El partido moderado. 
Los gauchos— La petite propriété. 
Los unitarios — La oposición del National. 
Paz, Várela — ^Thiers, Rollin, Barrot. 

Hizo mal el señor Sarmiento en acabar aquí , pues 
podia haber llenado muchas páginas mas de su obra, 
continuando de este modo, sobre poco mas ó menos, 
&u serie de extravagancias : 

Nicolás I Soulouque. 

Polka-Mazurca El falansterlo. 

Zegries y Abencerrajes. ... Le Charivari et 

rünivers. 

Los polvos de la madre Celestina. La Aristocracia. 
x=3, z=l, x=z, 1=3. . . Montalembert y 

sus secuaces. 

El buey Apis, Montemolin. . • Sancho Panza, el 

Judio Erran- 
te, Sarmiento 
etc. etc. etc. etc. etc. 

Estos párrafos nutridos de incoherencias, tienen no 
solo la ventaja de llenar papel, sino también la de ha- 
cer casi imposible la critica, por la sencilla razón de 
que para criticar una obra es preciso leerla , y para 
leerla es necesario que no contenga cosas capaces de 
obrar una completa perturbación en el cerebro. Y pre- 
gunto yo ¿quién puede leer muchas páginas de los via- 
jes del señor Sarmiento.sin experimentar ese trastorno 
á que los facultativos dan el nombre de vértigQ? Nadie 
en el mundo. Yo cono;sco á un sugeto que ha pasado 
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por los cabos de Hornos y de Buena Esperanza, cruza- 
do una porción de estrechos, y sufrido sin marearse 
las tempestades mas atroces; pues bien, este hombre 
leyó dias pasados unas cuantas lineas de la obra que 
voy criticando, y se mareó en tales términos , que si 
no le hubiéramos aplicado con tiempo los remedios 
oportunos, podía haberle costado la torta un pan. Re- 
petida la experiencia con marineros de profesión, que 
han pasado sobre el agua la mitad de su vida, el resul- 
tado ha sido idéntico siempre ; quiero decir que todos 
se han mareado leyendo dicha obra; y yo que me he 
impuesto la dura pena de leerla para juzgarla, confieso 
que sufro á cada momento con su lectura, casi, casi, 
las agonías de la muerte. Para evitar esto, he resuelto 
adoptar un sistema que puede llamarse higiénico, el 
cual consiste en pasar por alto aquellos párrafos cuyas 
primeras palabras empiezan á desvanecerme la vista 
y atender no diré á los que son de todo punto inofen- 
sivos, que estos son pares y no llegan á dos, sino á los 
que producen menor estrago. 

No creo que mis palabras puedan herir la suscepti- 
bilidad del señor Sarmiento, máxime cuando llevo ma- 
nifestado, y no me cansaré de repetirlo, que los defec- 
tos en que dicho señor incurre son hijos de su excesi- 
vo chirumen y de su profunda sabiduria, porque así 
como una obeja blanca suele parir un cordero negro, 
el genio y la erudición enjendran á veces los desatinos 
garrafales de que tan repetidos ejemplos ofrece la obra 
que voy examinando. Por otra parte seria inútil una 
torcida interpretación á la sinceridad de mis pala- 
bras, porque aunque yo no tuviese una idea elevada 
del señor Sarmiento, el señor Sarmiento tiene formado 
tan alto concepto de si mismo, que ninguna crítica 
por punzante que sea puede hacer mella en su amor 
propio.' ¡Tontería I Mirabeau se encolerizaba contra 
los que oponían á sus facultades oratorias las de Bar- 
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nave. Demóstenes y Cicerón, Alejandro y César, Rafael 
y Murillo, Newton y Desearles, Mozarty Rossini, Sha- 
kspeare y Calderón, en una palabra, todos los hom- 
bres grandes que alcanzaron la palma de la inmortali- 
dad por la elocuencia, las armas , la pintura, la cien- 
cia, la poesía, ó por otros medios no menos elevados, 
han sido sensibles á la sátira, dejando ver el lado flaco 
inherente á la humana condición. El señor Sarmiento 
es el único de los grandes hombres, cuya vanidad se 
ha bañado en la laguna Estigia sin dejar un punto vul- 
nerable á la maledicencia, de modo que seria temera- 
ria la pretensión de mortificar al señor Sarmiento, ver- 
dadera divinidad, que desde la cima del Olimpo puede 
mirar con desden la impotente censura de los morta- 
les. I Que si quieres ! 

La prueba de lo que acabo de decir está en casi to- 
das las páginas de los viajes que tengo yo la insolencia 
de comentar, no porque crea salir airoso de mi empre- 
sa, sino para mostrar que en este picaro mundo nunca 
falta un Zoilo para un Homero. Según dichos viajes, 
el señor Sarmiento ha sido, como el señor Manolito 
Gazquez el de Sevilla, el primer galán de todas las fies- 
tas. Todos los hombres le han oído como á un orácu- 
lo, todos han conocido su importancia, todos han ce- 
lebrado en él esa sublime elocuencia que lleva de la 
admiración al éxtasis, y á veces del éxtasis al sueño. 
Vean ustedes, sino, como el mismo señor Sarmiento 
cuenta su entrevista con M. Mackau, antiguo minis- 
tro de marina de Luis Felipe, dice así : 

«Mi amigo el comandante Massin, compañero de 
viaje del Brasil á Europa, habia sido destinado al mi- 
nisterio de la marina, y cada vez' que nos veíamos me 
referia los progresos que hacia en un plan de operacio- 
nes emprendido con el barón Mackau, ministro del 
departamento. Cuando se habla del Rio de la Plata en 
el ministerio, me decía, yo suelto alguna frase de in- 
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teltgencia, la discusión se traba, y á lo mejor digo á mi 
ministro; no conozco á fopdo este punto; pero ha ve- 
nido conmigo un americano que le solvería á Vd. todo 
género de dudas. Le pico la curiosidad , y un día de 
estos vengo á llevarlo para que tenga una entrevista. 
No se pasan en efecto cinco, antes de que el coman- 
dante Massin se presente en mi habitación, radioso del 
placer de haberse salido con la suya. Recíbeme Mackau 
con la amabilidad espansiva del hombre que se siente 
estúpido, y le han persuadido que su interlocutor es 
mas inteligente; porque el barón Mackau tiene una 
reputación colosal en Paris de ser un animal en dos 
pies : en la cámara no lo interrumpe la oposición á fin 
de oirlo decir platittides^ y el centro se venga de su 
servidumbre, riéndose de su jefe y amigo, á dejar cor- 
rer las lágrimas, cuando él tiene la palabra. Hablo lar- 
gamente de los acontecimientos del Plata; y como no 
es tan sabido como M. Dessage, no me corrige los con- 
ceptos, no me sostituye las sanas ideasen lugar de las 
mias. M. Mackau aprueba todo con un signo de cabe- 
za y una sonrisa. Digo cuanto juzgo oportuno para edi 
ficacion del ministro ; su benevolencia me anima, sien- 
to que mi confusión primera se disipa, mis ideas se 
aclaran ; cita hechos, establezco principios, me escu- 
cho elooMite. Massin está contentísimo de su amigo 
el americano; lo leo en sus ojos animados. El almi- 
rante continúa siempre haciéndome reverentes signos 
de aprobaron; pero son tan metódicos, son tan me- 
cánicos, que parece una palanca; miróle fijamente los 
ojos, y veo en ellos aquella fijeza sin mirada del hom- 
bre que no escucha, absorvido por algún pensamiento 
interno. Yo me detengo repentinamente en mi impro- 
visación , y el ministro faltando el ruido de las pala- 
bras, despierta, y no sabiendo que decirme porque no 
está en antecedentes, esplora, tartamudea, y no acaba: 
hay un momento de silencio, trato de escabullirme, y 
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Massin me aprieta la mano al salir, en »gno;de para- 
bien, creyendo que he depositado alguna idea en 
aquel cerebro de estopa, ¡había, sido tan animado mi 
discurso !>i 

Pero si M. Mackau se dormía con los discursos del 
señor Sarmiento, es porque no tenia bastante inteli- 
gencia para saber apreciarlos, y rea,lmente no sé yo 
como no se fué á pique toda la marina de Francia es- 
tando gobernada por un hombre tan estúpido como 
M. Mackan que se durmió sin dignarse oir á un inter- 
locutor tan inteligente como el señor Sarmiento. ¿Cómo 
podia Luis Felipe dejar de caer estando aconsejado 
por semejantes hombres? Si yo hubiera tenido noticia 
de lo que el señor Sarmiento ha revelado tan tarde, 
creo que habría predicho la revolución de febrero 
con la exactitud con que los astrónomos predicen un 
eclipse. Porque no hay duda; cuando M. Mackau se 
durmió al escuchar el soberbio discurso del señor Sar- 
miento, probó que no servia para timonel, cargo que 
exige la mas exquisita vigilancia. Descuidado el timón, 
era natural que la nave caminase sin rumbo, y mar- 
chando á la aventura, era claro que debia estrellarse 
en uno de los inmediatos escollos. Empiezo á creer 
que M. Mackau es el autor, sin saberlo, de todo lo que 
ha sucedido, está sucediendo y ha de suceder en el 
viejo mundo. Digo mas; creo que los revolucionarios 
de 1848 derribaron á Luis Felipe, solo para vengar 
la dignidad del señor Sarmiento, ultrajada por el in- 
tempestivo sueño de M. Mackau. El tiempo aclarará 
este misterio, ó como decia Quevedo: a Ello dirá, y 
sino lo diré yo.» 

Para compensar el desaire de un hombre tan tonto 
como Mackau, vean ustedes que efecto tan prodigioso 
produjo la elocuencia del señor Sarmiento en un hom- 
bre tan avisado como M. Thiers 
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« En fin, dice, soy introducido á M. Thiers, que no 
puede dedicarme sino un cuarto de hora, porque está 
reconcentrándose para pronunciar en la Cámara un 
discurso de cuatro horas. Tan fastidiado estoy de los 
grandes hombres que he visto, que apenas siento en- 
tusiasmo al acercarme á este diarista, historiador, es- 
tadista, financista, orador. En la calle Nueva de Saint- 
Georges tiene su hotel rodeado de árboles frondosos, 
y separado de la calle por una verja de hierro que de- 
ja ver el verde césped qué alfombra el suelo. Esperá- 
bame en su jardin á la sombra de los árboles, á la 
orilla de un estanque lleno de pescadillos rojos que 
tenian el agua en un continuo movimiento. Es M. 
Thiers un hombre chiquitito, moreno, cara redonda 
como un boliviano; su metal de voz es poco sonoro, 
su palabra fácil, su aproche alentador. La conversa- 
ción se hubo entablado luego ; no habia momento que 
perder : al principio me aventuré con timidez , el 
chasco de Mackau me venia á la memoria ; y luego 
exponer ideas á M. Thiers, es una tarea que se la doy, 
no digo á un americano, al mas pintado, á un escritor 
europeo. Pero habia tanta indulgencia en su semblan- 
te, me detenia medroso, y él me decia : continúe Vd. 
El cuarto de hora pasó, y quise levantarme. — ^No. to- 
davía no, me interesa, siga Vd. — Y al fin de tantos' 
sufrimientos tuve la dicha, tan cara para los hombres 
que comienzan y no tienen prestigio, de verse anima- 
dos, aprobados, aplaudidos, por una de las primeras 
inteligencias de la tierra. 

¿Para qué he de decir á Vd. el tema de mi discur- 
so? Conócelo Vd. y podría repetir las mismas pala- 
bras, los mismos pensamientos. M. Thiers al oirme me 
decia, continúe Vd. ; la cuestión toma otro aspecto 
que no le conocía ; esto es grande, continúe Vd. — Y 
yo seguia, amigo; la palabra me venia fácil y neta en 
francés, comben aquellas horas de interminable char- 
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ja con mis amigos. Decía todo mi pensamiento, y vi 
un momento la América toda y su porvenir desarro- 
llarse ante mis ojos, claras todas las cuestiones, ro- 
dando sobre un punto céntrico, único, la falta de In- 
tereses industriales. — ¿Kosas cuenta con la mayoría? 
— Si, señor, sus enemigos verdaderos, de corazón, 
son los pocos que tienen por la regeneración de. las 
ideas el sentimiento de la unidad de los pueblos cris- 
tianos. Mi introductor me punzaba para que no con- 
tinuase en este mal camino : después me decía, malo, 
dígale que la inmensa mayoría le es hostil. 

» Preguntóme en seguida por Florencio Várela, y mi 
introductor se apresuró á decirle que por él le venia 
recomendado. Várela había dejado una agradable im- 
presión en su espíritu, y los elogios que en la Cámara 
tributó á su nombre, los mas exagerados aun que 
sobre su mérito y la fascinación de su palabra hizo el 
petate de Mackau, son sin duda timbres de que puede 
gloriarse un americano. Es Várela en efecto, no el 
hombre mas instruido que tiene hoy la República Ar- 
jentina, sino la naturaleza mas culta, el alma mas 
depurada de todos los resabios americanos, es el eu- 
ropeo aclimatado en el Plata ya, como aquellas plan- 
tas exóticas que á tres ó cuatro generaciones, y me- 
diando la cultura esmerada, recobran al fin el perfu- 
me y sabor que les eran originales. Várela ha dejado 
aquí amigos apasionados y entusiastas, es conocida- 
mente el centro de la acción inteligente contra Rosas 
en Montevideo, y su contacto diario con todos los 
hombres notables que toman la gestión de aquellos 
negocios tan complicados, hace valer la influencia de 
sus modales tan cordíalmente cultas, de su espíritu 
tan sensatamente elevado. Poniendo su nombre al 
frente de un diario, ha querido por respeto á si mis- 
mo ponerse un freno para no ceder á la tentación á 
que sucumbió Ribera Indarte de volver injuria por 
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injuria, en aquella lucha en que contra el razanamien^ 
to y los principios se arrojan las pasiones groseras y 
la violencia. Sobre todo, lo que hace de Várela iln 
hombre inestimable en la crísis en que tiene que fi- 
gurar, es su posesión completa de los idiomas mo- 
dernos, que hace de él un intermedio indispensable 
entre los enviados europeos y los americanos intere- 
sados en la lucha. M. Thiers lo habia favorecido con 
una distinción que rayaba en la amistad, y asi nos lo 
expresó esta vez. Al despedirnos, M. Thiers dijo, sin 
duda no con otro objeto que el de prodigar una de 
esas amables palabras con que el francés hace feliz al 
que se le acerca : he oido con placer á este señor. Su 
modo de ver la cuestión es ntievOf fecundo^ me inte- 
resa : no me pesa el tiempo que le he consagrado ; 
hablaremos mas despacio después ; necesito mas da- 
tos. Llévelo á la Cámara pasado mañana, que hago 
una reseña general de la politica del ministerio : ha- 
blaré tres horas; no diga Vd. nada ; quiero caerles de 
improviso. Yo me retiré, como Vd. puede imaginarlo, 
satisfecho de mí mismoj radioso^ inflado y tiñendo 
de rosa mi porvenir de París. 

Sígame á la Cámara; voy á introducirlo á otro 
mundo. En la sala de los pasos perdidos soy presen- 
tado á Armand Marrast, redactor del National y opo- 
sitor á Rosas, simplemente por desafección á Guizot. 
Hablamos, me escucha, me aprueba; pero me pide 
datos escritos para hacer con ellos artículos de oposi- 
ción. Pido que se escriba en el sentido de nuestros 
intereses americanos y no en los de la oposición, y me 
hace sentir que eso no le importa sino hacer la oposi- 
ción. » 

Por último el señor Sarmiento dice que vio á Julio 
Janih y á Ledíu RoUin, y aunque no cuenta el efecto 
que sus discursos produjeron en el ánimo de estas no- 
tabilidades, es de presumir que sería como siempre. 
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arrebatador, ma^i que arrebatador, divino, mas que 
divino,^ sarmentesco, término á donde ya no alcanza la 
imaginación del hombre. 

Pero á todo lo que el señor Sarmiento dice acerca 
de sus entrevistas con las personas notables de Paris, 
tengo yo que hacer muchas objeciones, ó si Vds. quie- 
ren, una objeción que vale por muchas. Yo creo que el 
señor Sarmiento no ha visto á ninguno de los perso- 
najes que cita, y voy á decir porqué. 

Suponiendo que el señor Sarmiento haya estado en 
Paris, dudo que haya visitado á las notabilidades que 
cita. En esta población hay mucha gente de buen hu- 
mor y malas entrañas que abusa de la candidez del 
prógímo para divertirse, y es muy probable que algún 
galópin se entretuviese en presentar al señor Sarmiento 
ante otros perillanes compinches suyos, preparados de 
antemano para representar en la farsa, uno el papel de 
periodista, otro el de orador, otro el de ministro, y así 
sucesivamente; de mapera, que cuando el señor Sar- 
tniénto creia hablar con M. Mackau que se dormia, 
con M. Thiers que se admiraba ó con M. Marrast que 
pedia datos para escribir artículos de oposición, estaba 
tal Vez hablando con varios cómicos del Palais Royal, 
6 con uno solo que supo disfrazarse y desempeñar pri- 
thorosamente los tres papeles. 

Las pruebas morales que yo tengo para abrigar esta 
¡opinión, son irrefragables. ¿Se concibe, en efecto, que 
haya podido ocurrir nada de lo que el señor Sarmiento 
cuenta de sus entrevistas con las expresadas notabilida- 
des?Dicequéel niinistro*deMarinasedurmió.¿Es posi- 
ble que en este país del buen tono, un hombre de la 
alta sociedad, un ministro nada menos, cometiese tan 
grave falta de desatención ? Aunque M. Mackau no tu- 
viese talento, es seguro que tendría la educación de 
que ño carece la generalidad de los franceses, aun en 
Vas clases mas ínfimas, y no pudíendo negarse al ex- 
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ministro esa píx^nda que rechaza todo acto de grosera» 
no se comprende la chocante aventura de que nos ha- 
bla el señor Sarmiento. Asi, lo repito, el individuo que 
dijo ser M. Mackau, no era M. Mackau, y aunque pa- 
reciese que dormia, no dormia: era sin duda un dróle 
que quiso divertirse con un dupe^ algún cómico de 
aquellos que representan en las parodias del Palais- 
Royal personajes célebres contemporáneos, remedan- 
do á las mil maravillas su cara, sus gestos, su voz 
y sus maneras. 

Dice también el señor Sarmiento que M. Thiers es- 
tuvo muy complaciente con él, manifestando el mayor 
interés en escucharle. Esto si que es pedir peras al 
olmo. [El pobre Sarmiento no conoció que aquel 
hombre no debia ser M. Thiers, cuya inteligencia rica 
y experimentada, y cuya frialdad característica son ya 
inaccesibles al entusiasmo. No, aquel hombre no era 
M. Thiers, sino el tuno del cómico que sabia parodiar, 
con la exageración que es inherente á la farsa, las ma- 
neras elegantes de este gran político, asi como habia 
dado un viso demasiado grotesco á las de M. Mackau I 
Sino fuera porque siempre causa pesadumbre el hom- 
bre que en cualquier sentido hace la victima, hubiera 
sido magnifico el ver al Señor Sarmiento engañado por 
tan excelente mímico, creyendo de buena fe todo lo 
qjüie veia y escuchaba, recibiendo impresiones agrada^ 
bles ó desagradables, según la voluntad de la parte 
contraria; en una palabra, siendo el hazmereir de 
uno de esos hombres cuya crueldad va desgraciada- 
mente acompañada del talento' y del chiste para su dis- 
culpa ; pero la broma era harto pesada, y el sentimien- 
to de la compasión debia ahogar al de la risa viendo 
al señor Sarmiento en una situación verdaderamente 
lastimosa. 

Por último, dice este señor que M. Marrast le pidió 
apuntes para escribir un articulo de oposición, mani- 



festando qué este en so únieo objeto, pues mda le 
importaban los intereses americanos. ;Ta eseampal 
M. Marrast no pado dar semejante contestación al se- 
ñor Sannieoto, porque era ano de los liombres mas 
atentos del mondo, como su inteligencia era de las pri- 
meras de la Francia. Pero tiay una consideración mas 
fuerte todavia. Si los intereses de Rosas estaban repre- 
sentados por el ministerio Guizot, como d señor Sar^ 
miento manifiesta, es claro que los intereses de los 
pueblos americanos estaban representados por los que 
hacian la oposición á dicho ministerio. Era imposible 
no favorecer los intereses de los pueblos americanos, 
combatiendo á los que patrocinaban la política de Ro« 
sas, ¿cómo, pues, pudo decir M. Marrast que baria la 
oposición al gobierno, condenando sus relaciones con 
Rosas, sin favorecer los intereses americanos? Esto no 
podia caber en una cabeza tan bien organizada como 
la de M. Marrast. Por otra parte este célebre periodista 
era de aquellos que no hacian una oposición puramen- 
te personal, sino de principios. Era uno de los repre* 
sentantes mas avanzados que en su tiempo tuvieron 
las ideas democrático-liberales, y por lo tanto era im- 
posible que desamparase sus principios , que desper- 
diciase la ocasión de servir á los pueblos americanos» 
que sacriñcase, en ñn, sin objeto, lo que convenia á 
sus opiniones, á la índole de su periódico, y al comba- 
te que sostenia contra el gobierno. En vista de estas 
razones capaces de convencer á una piedra, puedo ase- 
gurarse también que el sugeto que hizo ante el señor 
Sarmiento el papel de Marrast, no era M. Marrast. 
¿Quién era pues? El picaro cómico. 

Hasta aquí no he dado mas que pruebas morales 
para demostrar que el señor Sarmiento, victima sin 
duda de una alucinación ó de un engaño, no ha visto 
á ninguna de las personas que cita. Ahora voy á dar 
una prueba material, y esta es concluyente. 

4 



Bn la etria divigida por el señor Sarmiento al^nor 
Aberastain» se dice lo que sigue; «Por accidente oigo 
á Lassalle, editor del Correo de Ultramar, al redactor 
de la Presse al servicio de Rosas, y á M. Pichón, el ex- 
cónsul do Montevideo... £1 primero escribe, según el 
mismo, para que Rosas se suscriba por doscientos 
ejemplares, etc. » 

\o no tengo el gusto de conocer á M. Pichón, ni. al 
redactor de la Presse á quien alude el señor Sarmiento. 
Supongo que este redactor no será Emilio Girardin» 
poi*que en tal caso merecía la pena de que se hubiera 
citado su nombre, y en cuanto á M. Pichón diré solo 
que nadie habla de él por aqui; es posible que ya se lo 
hayan comido, pues tal es el duro término de los seres 
que llevan su nombre; pero en cambio, tengo el ho* 
lior de conocer á M. de Lassalle, editor propietario del 
Carreo de UUramar^ y puedo asegurar á mis lectores 
que no hay una palabra de verdad en lo que el señor 
Sarmiento dke acerca de este caballero. M. de Lassalle 
que es hombre veraz y tiene muy buena memoria,, 
dice que nunca ha visto al señor Sarmiento, y que re- 
cuerda no haber oido pronunciar este nombre en toda 
su vida. Dice también que nunca ha tenido trato alg,u- 
no con Rosas, ni su periódico se ha mezclado jamás 
en los asuntos políticos de la república Argentina, 
como tampoco se mezcla en los asuntos de Europa, 
pues dicho periódico no tiene ningún color, ni es otra 
cosa que un papel destinado á narrar imparcialmente 
los sucesos de la época, poniendo á Jos americanos al 
corriente de lo que pasa en el viejo. mundo. M. Las- 
salle no tiene necesidad de probar loq^e dice,. porque 
el argumento mas concluyente contra una aserción 
lalsa, es una. negativa rotunda; pero, sin embargo, da 
razones poderosas para pulverizar la absurda asevera- 
ción del señor Sarmiento, cuyo nombre recuerda no 
haber oido pronunciar en toda su vid^a. JBstas pruebas 
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soüf indes^ruotíbles: la una está viva, pennaneste, visi- 
ble para tbdo el que haya observado la conducta neu.- 
tral del Correo en los muchos años que culata, de 
existencia; la otra consiste en este sencillo razona- 
miento. ¿Es posible que un periódico» acreditado, far 
vorecido por millares de personas da todas las opinio- 
nes en el nuevo mundo, fuese á comprometer su por- 
veniir por la miserable recompensa que supone el se- 
ñor Sarmiento? Esto seria mas que dejar lo cierto por 
lo dadoso, seria preferir lo menos á lo mas, cosa que 
nunca hubiera aceptado la empresa del Correo de VI- 
tramar sin acreditarse de insensata, que el mil^mo Ro- 
sas no podia proponer, sin incurrir en la nota de ex- 
travagante, y que solo cabe en la moliera del señor 
Sarmiento, el hombre mas particular del mundo, y 
también el hombre mas célebre, si bien hasta la. oca- 
sión presente M. Lassalle y yo, hacemos meoioria de 
no haber oido pronunciar su nombre en nuestra 
vida. 

Ahora bien; puesto que carece de verdad todo lo 
que el señor Sarmiento dice, relativamente á M. Las- 
salle, es de presumir que no tenga mejor fundamento 
lo que refiere acerca á MM. Mackau el exministro, 
Ttiers el orador, Marrast el difunto periodista, y Pi- 
chón, que con arroz debió gustar mucho á los que se 
lo comieron. 

No por eso quiero decir que el señor Sarmiento ha- 
ya mentido; al contrario, creo que él se figura haber 
hablado con dichos sugetos, cuando realmente solo 
ha hablaido con el picaro histrión que ahora estará pa- 
rodiando al señor Sarmiento, como parodió entonces 
á los citados personajes. 

Y á la verdad, siento que un hombre que no es chino 
sin, chileno, se haya dejado engañar como un chino, 
porque á pesar de sus rarezas veo que es liberal, y es- 
to basta para que yo le profese algún cariño, aunque 
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no nmclio, pues creo que dicho señor no es tan libe- 
nl como él supone. Si fuera liberal no diría al se- 
ñor Albcrastain lo que van Vds. á oir : « Pero vea Vd. 
algunas cifras. La Francia tiene 35,000,000 de habi-- 
tanles, y «T0,000 electores, elegidos según lo que po- 
seen y no según lo que saben. » 

Kl señor Sarmiento, victima de las parodias de los 
franceses, tiene la desgracia de parodiar á todo el 
mundo. He visto una de sus obras que titula « de la 
EDCCAaoN POFULAa » la cual es sin duda una parodia, 
por no decir que una copia de la obra de Avendaño 
consagrada al mismo objeto, tan conocida y reco- 
mendada en las escuelas de España. En sus Viajes ha 
parodiado á los escritores franceses hasta en la afec- 
tada manía de insultar á la nación española, y ahora 
veo que, al emitir su opinión respecto al derecho elec- 
toral, parodia á cierto ciudadano que quería una 
buena república con un rey fuerte á la cabeza. 

¿En qué siglo vivimos, señor? i Hasta cuándo será 
el despotismo defendido por los liberales? ¿Qué quie- 
re decir eso de « 210,000 electores elegidos según lo 
que poseen y no según lo que saben ? ¿ También el se- 
ñor Sarmiento es de los que como Simón de Sisniondi 
dicen que los votos deben pesarse en lugar de con- 
tarse? Pues permítame decirle que su opinión es en 
esta parte tan liberal como la de la aristocracia fran- 
cesa ó la de la teocracia romana, y mas perjudicial 
que estas porque está menos gastada. 

¡Cómo ! ¿No tenemos bastante ya con la tranquilla 
de la propiedad puesta en juego hasta aquí por los 
amigos del monopolio para que vayamos á sustituir 
ó agregar ahora la triquiñuela de lo que llaman cien- 
cia, capacidad ó talento? He aquí un recurso magní- 
fico para los déspotas, un pretexto digno de los que 
quieren condenar al pobre pueblo, que lo paga todo 
con su bolsa y su sangre, á no tener jamás represen- 
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tación en las cosas qae tan directamente le interesan. 
Francamente, la cancamusa de la riqueza es menos 
injusta que la del saber, porque es menos restric- 
tiva, y porque limita menos el número de los su- 
fragios, pues en toda nación por grande que sea 
su cultura, hay menos sabios que grandes contri- 
buyentes. Además, como la capacidad metálica se 
prueba mas fácilmente que la intelectual, la restric- 
ción inventada y explotada hasta aquí por los adver- 
sarios del voto universal, es menos ocasionada al abu- 
so que la que quieren suplir los liberales del calibre 
del señor Sarmiento. Una carta de pago es credencial 
suficiente para reclamar el derecho electoral en los 
países donde este precioso derecho se concede sola- 
mente á los que tienen fortuna. Peto ¿cómo se acre- 
dita la capacidad cientifíca, literaria, artística, ó indus- 
trial? ¿Por los títulos? Este seria malísimo medio, 
porque hay en todos ios países muchos hombres que 
son sabios, aunque no tengan titulo de tales, como 
hay otros que tienen títulos de sabios y andan en dos 
pies por casualidad. ¿Cómo se formarían las listas? 
Habría que crear una junta de examinadores para 
probar la idoneidad de los aspirantes al voto, y esto 
no ofrecería grandes dificultades ; pero lo difícil seria 
determinar las condiciones literarias de los electores. 
¿Bastaría haber estudiado un año de filosofía, ó seria 
preciso saber zoología y numismática? Pero este exa- 
men se evitaría dando solamente el derecho de votar 
á los que acreditasen su capacidad por medio de títu- 
los, tales como los abogados, los médicos, los botica- 
rios, los arquitectos, los albéitares y los curas. | Bo- 
nito cuadro electoral I 

Sabido es que en ciertas carreras el talento natural 
se ostenta sin necesidad de títulos académicos ; así hay 
excelentes pintores, grandes escultores y eminentes 
poetas, que por carecer de dichos títulos no podrí? 

4. 



SQ aptitud, f per consiguiente es- 
Ihío el sisleiiia de las capacidades intelectuales 
lu postofados cerno lo están bajo el de las capacida- 
des metálicas. En España, por ejemplo, tenemos un 
Qvislaoa, no Bretón de los Herreros, un Lafuente, un 
Tqeo, un Píquer, y otros hombres notables en las le- 
tras y bellas arles, que no son abogados ni médieos, 
ni boticarios ni arquitectos, ni aibéitares ni clérigos, y 
por cxasigiiieiite carecerían de derecho electoral bajo 
d abusivo ssteflMi del smor Sarmiento, el protector 
de la inteligencia. 

Pero quiero suponer que ninguna verdadera capaci- 
dad quedase excluida. ^Qoé se habría conseguido con 
esto? Tener un colegio electoral muy bueno para escri- 
bir comedias, pintar retratos, hacer bustos, embrollar 
pleitos, matar sanos en lugar de curar enfermos,'c(»n- 
poner jarabes y pildoras, levantar planos, herrar ca- 
ballerías y cantar el miserere ; es decir, un colegio 
eleclocal bueno para todo menos para conocer la ne- 
cesidad de las reformas económicas, de las mejoras 
malmales, de todo lo que dice relación á la agricul- 
tura, a la industria, al comercio y al trabajo en gene- 
ral* Este colegio sería menos numeroso, y por conse- 
oiencia, mas tirano, mas exclusivista que el de los 
propietarios. Es imposible que un liberal de buena fe 
acepte semejante monopolio : eso solo se concibe en 
el señor Sarmiento que, dedicado á difundir la edu- 
cación primaria, no ha podido hacer su educación po- 
litíca. 

Hasta aquí he combatido, aunque muy ligeramente, 
d sistema electoral de las capacidades, considerándolo 
solo bajo el punto de vista de la conveniencia, ¡cuán- 
to habría que hablar si fuésemos á entrar de lleno en 
la cuestión de derecho I ¿Con qué razón puede negarse 
A ningún ciudadano la facultad de intervenir en el me- 
canismo adraillistrativo-legal á que somete sus intere^ 
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«es, su vida y Ja de su faniilia? ^Porqué ull fKWtibre, 
un ttiiembro de ia comtnuTiion social, ha de ser bueno 
para contribuir con sus brazos al<euUivo déla tiem,' con 
sus hijos á la seguridad de la pa^rial^ y no ton su voto 
á la formación de las le^ea? ¿Quién puede abrogarse 
el privilegio de negar á otro hombre un derecho poli- 
tico emanado lógicamente del derecho natural? Cues- 
tiones son estas que merecen discutirse mas despacio, 
aunque á los ojos de los que aman realmente la liber- 
tad basta enunciarlas para resolverlas. Asi , concluiré 
este asunto diciendo, que el credo de los liberales res- 
pecto á la cuestión electoral está formulado en estas 
inmortales palabras de Mírabeau : « No concibo ciuda- 
dano alguno que no sea elector ó elegible, represen- 
tante ó representado. » El señor Sarmiento es dueño 
de aceptar ó no esta doctrina, como yo soy dueño 
también de decir : 

Que si al sistema fatal, 
Del oro, pretende ufano 
Suplir un abuso igual, 
Será... muy republicano; 
Pero poco liberal. 

A la igualdad da tormento, 
Fingiéndose de ella amigo ; 
Mas -yo conozco su intento, 
y tomo la pluma y digo: 
«Sépase quien es Sarmiento. » 

Es un hombre universal, 
Cuya inspiración coloco 
En la región celestial, 
Pero poco... mas que poco, 
Poquísimo liberal. 

Y aquí doy fin á este capítulo ; porque el señor Sar- 
miento olvidando los buenos consejos del señor Abe- 
rastain no nos habla mas que del Hipódromo, del jar- 



din MabiDe j de otras varias cosas que no tienen mas 
importancia. Sobre todo^ concloyoeste capitulo, por- 
que creo haber ya probado como tres y dos son cinco, 
que si realmente el señor Sarmiento entró en París, Pa- 
rís no entró en el señor Sarmiento. 






CAPITULO III. 



En que se demuestra que el señor Sarmiento se suLió á la parra 
provocando el golpe que hoy sufre y que probablemente no 
será el último. 



Ya tenemos al Pipino de los Sarmientos^ al Napo- 
león de la ciencia introducido, no en España, como di- 
ría cualquiera que quisiera hablar con propiedad, sino 
á España como él dice, perseverando en su monoma- 
nía de escribir de modo que nadie le entienda. ¿Y sa- 
ben ustedes por dónde dicho señor se nos ha introdu- 
cido en España ? El mismo dice que por los caminos^ 
cosa que en otros nos parecería natural, pero que es 
extraña en un hombre cuya extravagante originalidad 
se aviene mal con la rutina sancionada por todos los 
viajeros que llevan el espíritu servil de imitación hasta 
el punto de andar siempre por los caminos en lugar 
de atravesar los terrenos áridos ó llanos, secos ó pan- 
tanosos por donde nunca haya pasado alma nacida, lo 
cual ofreceria la ventaja de la rareza, en compensa- 
ción de algunos tropiezos, ó si ustedes quieren, obstá- 
culos, ó lo que es igual, inconvenientes. 

Una especie algo extraña, ó por mejor decir, dos 
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^'^Píí'ies, extnñas ambas á dos, suelta el ^eñor Sar- 
^lenio eoQ uhUíto de su introducción ó España^ pues 
^^ parece sino que dicho señor se ha propuesto ser 
•*P<tínro lie ixtraütsas. Dice que hay dos caminos, y 
^ «dmír» lie fue taya dUigencias. ¿No es esto un in- 
^Uo? Sí por cierto; pero no es un insulto á los es- 
Panoles sino á los americanos, á quienes supone el 
s^ínor Sannienlo capaces de ignorar que la nación es- 
pañola tiene mas de dos caminos y mas de cuatro di- 
li^^í^Ktas. t ]K)s caminos I Pues qué ¿no sabe el señor 
^ffmiento que la España como pais codiciado y fre- 
cuentado de^e los tiempos mas remotos por los fe- 
nicios, por los cartagineses y por los romanos, con- 
serra rartos caminos de aquellos tiempos como pre- 
senta lodam otros muchos monumentos de su anti- 
gua eÍTÍliiicion? Solo el emperador Trajano hizo 
%brtr tros caminos, uno en Castilla la Nueva, otro en 
la Vieja, y otro en Extremadura, y desde entonces 
lüsla la Tenida del señor Sarmiento, en que ningún 
judio ba sospechado la venida del Mesías, sería harto 
piolijo enumerar los caminos que se han construido, 
sin contar el camino de Santiago, que aunque no le 
ha3wnios hecho los españoles, nos pertenece como á 
cualquiera otro pais del globo. En cuanto á las dtlí- 
gmeias^ solo diré que existen hace mas de veinte años, 
no solo para la carretera de Francia, sino para las de 
Zaragoza y Barcelona, Valencia, Extremadura y Gali- 
cia, sin contar las de las lineas transversales, ni las 
dUigencias propias, como las que debieron traer al 
señor Sarmiento á Europa, ni las diligencias judicia- 
les en que yo he volcado algunas veces por desgracia :ni, 
en fin, las diligencias precisas, que existieron mucho 
antes de las galeras, y que jamás caducarán, á pesar 
de los caminos de hierro. 

Verdad es que diligencias como las que describa el 
autor de los Viajes á que contesto, ño se ven todos los 
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dias, y por mi pa0te aseguro. que no tenia de ellas la 
menor noticia. «'Y en prueba de ello, dice el mencio- 
nado autor, se mandaron hacer á Francia (en Francia 
debia decir, pues así parece que fué la nación la que 
bizo las diligencias) las que viajan por *la carrera de 
Bayona á Madrid, que son las únicas que tienen for- 
may comodidades humíinc^s.}^ 

Como este adjetivo [humanas (sin duda porque el 
autor desconoce las esLigencJas >de. la ilengua en que 
pretende escribir) se refiere tanto ala forma como á 
las comodidades de las diligencias mandadas hacer, no 
á los franceses, sino á la Francia, es natural que yo no 
tenga noticia de semejante innovación. Hemos visto 
diligencias mas chicas ó ,mas grandes, pintadas de 
verde ó de amarillo, que todas convienen en tener so- 
bre poco mas ó menos la forma común á los carruajes 
de grandes dimensiones; pero lo que es diligencias 
con forma humana, francamente npnca las hemos 
visto .en España, ni creo que el» mismo señor Sarmien- 
to las haya visto en ninguna otra parte á pesar *de ha- 
ber corrido las tr^;»' quintas partqs del. mundo. ¿ Dón- 
de, y con qué objeto han podido los < hombres hacer 
diligencias con forma humana? Para eso seria nece- 
sario que las tales diligencias tuviesen .cabeza, brazos 
y pies como nosotros, ojos, narices y,boca, en la cara, 
sin hablar de ciertas diferencias j^exius^les, tales como 
llevar patillas ó bigote los diligenciaSy etc. Si yo fuera 
capaz de abrigar ideas supersticiosas, creerla que tan 
pronto como el señor Sarmiento entró en España, se 
lo habia llevado el diablo bajo la rara metamorfosis de 
diligencia, ó por mejor decir, de diligencia con forma 
humana. 



Pero á seguir voy en verso 
La ya comenzada historia^ 
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ral se alpjrrasB 

: perdido sus tropas. 

**'^ Ao (Asíante á ver fil piiül 
I lia catedral gótira 






^tásticas (jH¡ meras 
iraba tn su cholla. 






eciéndole parduscas 
áedras y cuantas cosasj 
o tormento á los ojos, 
bir pudo en la sombra; 

pTcpie como dice el vulgo, 
1 esto no se equivoca, 
os los gatos son pardos 
.ídolos á ciertas horas. 

»e acercó un sereno al punto 
... II ¿Temes la luz? Pues toma, y. 
jo acercando á Sarmiento 
L linterna misteriosa. 

Lo que no debió ser grato 
quien con gusto trasnocha 
'or ver las cosas ú oscuras, 
iin sol, sin luz y sin moscas. 

Pas6 luego á ver el Arco 
Levantado k la memoria 
Del conde Fernán, monarca 
Que gobernó sin corona. 

Y mas líyos vio un trofeo, 
Que aun los castellanos bonTan 
Recordando la mas alta 
De las castellanas glorias. 

Allí Rodrigo Vivar 
A qiiiüu Cid ül pueblo nr 
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Concedía y celebraba 
Sus pláticas amistosas 

Con los principes y reyes 
Que abrumados de zozobras 
El apoyo mendigaban 
De su espada vencedora. 

Alzóse luego Sarmiento 
Srt)re la muralla tosca 
Para ve* aquellos campos 
Tan célebres en la bistoria. 

y aunque nada vio, temblaba 
Creyendo oir ¡ ob congoja ! 
De las musulmanas huestes 
Los atambores y trompas, 

Pero nada vio en resüm«i. 
Por ser la noche tan lóbrega. 
Bien que probó sin ver nada 
Emociones espantosas, 

. Como las obras de este hombre 
Me gustan á mi, y me asombran, 
Aunque palabra no ritiendo 
De lo que dice en sjis obras. 

« 

y digo que no vio nada, 
Y no lo digo por mofa. 
No solo por que de noche 
No es fácil ver ciertas cosas. 

Sino por aquel adagio 
Dál tiempo de Epaminondas 
* Que dice : «No ha visto á Burgos 
Quien no ha visto el Papa-moscas. » 

Salió de Burgos Sarmiento... 
Pero ya el verso me estorba 
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Y aquí doy fin al romance 

Y vuelvo á tomar la prosa. 

Es una desgracia que la España vaya perdiendo toda 
su poesía, todo lo que un tiempo tuvo de pintoresco. 
Así lo dice el autor de los autores , el hombre singular 
que se daba el parabién de haber entrado en Burgos de 
noche para tener el gusto de no ver nada de lo que 
quería describir. ¿Y saben ustedes porqué va desapa- 
reciendo de España todo lo que tuvo de poético y pin- 
toresco? El fotofobo viagero lo dice en estas pocas pa- 
labras : a Ya no se ven aquellos monjes blancos, par- 
dos, chocolates, negros, overos, calzados y descalzos, 
que hicieron la gloria del paisaje español hasta 1830, 
cuando una nueva Saint-Bartelemi, imprevista, vino 
á pedirles cuenta de los autos de fe de la Inqui- 
sición.» 

Me atrevo á decir, con perdón del señor Sarmiento, 
que los frailes dominaron algún tiempo sin ser jamás 
la gloria de España, y que la Saint-Bartelemi de que 
habla, no tuvo lugar en i 830, sino en 1834, de modo, 
que en las líneas que he copiado, la verdad de la ob- 
servación corre parejas con la exactitud de la fecha. 

'< Apenas se encuentran en el dia en los caminos 
seis ú ocho clérigos, continúa el autor, hechizos del 
fraile que está suprimido, y envueltos en sus anchos 
manteos y bajo el ala del sombrero que caracteriza al 
clero español y á los jesuitas de Roma. » 

Vean ustedes que distintos pareceres hay en el mun- 
do. El señor Sarmiento se lamenta de que se haya redu- 
cido tanto una clase que en mi concepto no se ha redu- 
cido todavía lo bastante, y esto consiste en que el señor 
Sarmiento quisiera borrar del mapa á esa pobre nación 
á quien yo amo, por la simple razón de que es mi pa- 
tria. Lo que hace falta en España son canales y ferro- 
carriles que den valor á la agricultura, y esto ya se va 
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lognodo por fortoiía^ ood lo que podenios muy bien 
eoosoUmos de U pérdida de aquellos bábitos blancos 
7 pardos, cliocolateSy n^ros y overos, cuyo contraste 
teDia algo de pintoresco, pero cuya poesia era feroz- 
meole prosaica. 

Tampoco es verdad que solo se reconozca la locali- 
dad de España por los mendigos que salen á pedir li- 
mosna, qae mendigos hay en todas partes ; ni por las 
largas yuntas de bueyes que se unen á las muías para 
tirar de k diligoacia, cosa que solo se ve en las mon- 
tañas elevadas cuando los caminos se llenan de nieve 
y de hielo. Estas cosas podrían tolerarse en un chino 
que quisiera exagerar en su patria las costumbres de 
Europa, ó en un enrofeo que se propusiera llamar la 
atención de los necios r^riendo patrañas de la China; 
pero decir tales atrocidades de lispaña, hablando á 
personas, que aunque distantes de esta nación tienen 
motivos para conocer sus adelantos, lo repito, es un 
insulto; y no un insulto á los españoles, contentos 
con el progreso mas ó menos lento que les ha llevado 
la moderna civilización, sino á los americanos, á quie- 
nes trata de embaucar el señor Sarmiento contando co- 
sas ridiculas que todos habrán condenado al olvido ta- 
erándolas con razón de inverosímiles. Pasaron yaaque- 
líos tiempos en que decia Lope de Vega : 

El vulgo es necio, y pues lo paga, es justo 
Hablarle en necio para darle gusto ; 

y si el señor Sarmiento quiere dar gusto al público, es 
necesario que en vez de escribir absurdos siga los con- 
sejos de su prudente y protector amigo el señor Abe* 
rastaia, 

Abandonando la táctica 
Délos escritores fútiles. 
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Y dicieodo cosas útiles 
Que se presten á la práctica. 

Y he querido encerrar esta sentencia en verso para 
mortificar al prosaico escritor que tan disgustado pa- 
rece de la poesía, sobre todo de la poesía española, 
como se infiere de estas lineas que me tomo la liber- 
tad de copiar: «... en España todo individuo es poeta, 
desde el ministro de finanzas {de Hacienda quiere de- 
cir) hasta el actor de teatro, y la primera recomenda- 
ción que aventura un español en favor de un amigo os- 
curo, es que hace muy buenos versos, lo que no prue- 
ba sin embargo que Byron ni Hugo hayan nacido por 
aquellos alrededores. » 

Desgracia del señor Sarmiento es no hablar nunca 
con exactitud. Pudiendo decir, que ni Byron ni Hugo 
han nacido en España, lo cual seria una verdad incon- 
testable, dice que no han nacido en los alrededores, lo 
que es absolutamente falso, porque Inglaterra, patria 
de Byron, y Francia cuna de Víctor Hugo, forman con 
Italia los alrededores de la península Ibérica. Además, 
sabida es la predilección que Byron tenia hacíala poe- 
sía española, y en cuanto á Víctor Hugo, si no ha na- 
cido en España no ha dejado de beber sus inspiracio- 
nes en ella, pues pasó sus primeros años en Madrid, 
haciendo su primera educación en el Seminario de 
Nobles. Pero suponiendo que Víctor Hugo y Byron 
hubiesen nacido en el Japón ¿qué deduciriamos de 
esto? ¿qué la España, es incapaz de producir grandes 
poetas? Semejante ¡dea solo se le puede ocurrir al se- 
ñor Sarmiento, á ese buen hombre que quiere pare- 
cer literato sin conocer la literatura de su lengua nati- 
va, quizá porque tiene también el capricho de leer á 
oscuras para juzgar los autores tan acertadamente 
como á la ciudad de Burgos, donde ni siquiera vio el 
famoso Papa-moscas, que es como irse de Fraga sin 
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ver la Maza, ó de Benavente sin ver el reloj, ó de Villa- 
Ion sin ver el rollo, ó de Toledo sin ver la campana, ó 
de Jaén sin ver la cara de Dios. Volviendo á la cues- 
tión para terminarla, no tengo inconveniente en decir 
que la patria de Calderón y Quintana puede muy bien 
consolarse de no haber producido á Byron ni á Víctor 
Hugo. 

Lo que menos mal me parece es la pintura que el 
señor Sarmiento hace de nuestros mendigos, solo me 
ocurre observar que en lugar de pintar á los pordio- 
seros de España, ha pintado á los de todo el mundo. 
Dice que llevan en su ropa remiendos de varios colo- 
res; pero ¿en qué pais no sucede otro tanto? Gracias 
pueden dar los pobres, merced á la desigualdad de for- 
tunas, mal de difícil remedio en nuestra organización 
social, si encuentran seda ó hilo para coser sus remien- 
dos, y no como sucedia en los tiempos á que se refiere 
esta seguidilla: 

Una vieja remienda 
Con una mimbre ; 
Ello no va curioso 
Pero va firme. 

Seguidilla que no tiene estribillo, diterenciándose de 
las observaciones del señor Sarmiento que todas lo tie- 
nen bien ó mal traido, como en la de los remiendos de 
los mendigos de que saca partido para decir que «so- 
bre un fondo antiguo y raido se aplica un remiendo 
colorado, que quiere decir constitución, otro verde que 
quiere decir libertad, y otro amarillo, que podría sig- 
nificar civilización. Esto es lo que se llama carecer de 
oportunidad para las analogías ó traerlas por los cabellos 
porque prescindiendo de la mas ó menos propia alego- 
ría del colorido con que el autor quiere simbolizar las 
ideas, nada dice de España que no pueda decirse de 
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casi todas las naciones europeas.'En todos los pueblos 
regidos por instituciones antiguas, se advierte ese con- 
traste de principios opuestos, ese zurcido de remien- 
dos heterogéneos que subsistirá en dichos países Ijasta 
que tengan paño para hacerse un traje enteramente 
nuevo, y sastres que ajusten bien la medida al cuerpo 
nacional. Vea el señor Sarmiento lo que sucede en Fran- 
cia, cuyos progresos elogia con razón : aquí sí que á 
fuerza de remiendos seria difícil conocer la calidad y 
color del primitivo traje político. 

En cuanto á la aplicación simbólica de los colores, 
habría mucho que hablar. Yo no sé porque el remien- 
do de la constitución ha de ser precisamente colorado 
y verde el de la libertad; solo sé que el amarillo no 
cuadra bien á la civilización, porque esta señora es, 
como el alma para el cuerpo, el soplo vivificador que 
imprime acción y energiaála máquina social, y por lo 
tanto debe vertírsela con cualquier color que no sea el 
amarillo empleado hasta aquí como atributo de la 
muerte, y no sin motivo, pues la naturaleza misma 
parece haberle hecho representante de la decadencia 
en las periódicas evoluciones de la vejetacíon. Verdad 
es que el señor Sarmiento ha tenido cuidado de decir 
que el tal color amarillo podría significar, lo cual no 
quiere decir que significa; pero ¿porqué dice solo que 
podría? Sin duda porque no se le ocurrió añadir pu- 
diera y pudiese. ¿ Por ventura, la nación española no 
está todavía civilizada? El señor Sarmiento dirá que 
no; las personas cultas dicen que sí, y esta divergencia 
de opiniones se comprende bien, recordando que todo 
es relativo en este mundo. Los blancos pintan al de- 
monio negro , y los negros lo pintan blanco : así tam- 
bién los hombres civilizados aceptan como progreso 
todo lo que moraliza á las masas, dulcifica las costum- 
bres, destierra las crueldades de la tiranía, cualesquie- 
ra que sean sus formas y dcnommaciones y tiende 
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destrucción de todo espectáculo repugnante, en una 
palabra, todo lo establece una noble alianza entre la 
razón y los instintos, mientras los hombres como el 
señor Sarmiento no aciertan á ver la civilización fuera 
de labarbarie, y por eso este rabioso enemigo del género 
humano entusiasmado con ese circo neroniano que des- 
graciadamente vive aun como reflejo de la dominación 
romana que tampoco ha hecho mas que cambiar de 
forma, exclama en uno de sus misantrópicos arrebatos: 
«Después de haber visto los toros en España, he la- 
mentado que hayan pasado para nosotros los tiempos 
en que se quemaban hombres vivosy para ir al cabo del 
mundo á presenciar sus tormentos, á verlos torcerse, 
gemir f maldecir á sus verdugos, ó escoger para morir 
posiciones nobles, académicas, ó reconocer la autori- 
dad de los caníbales que habian ordenado su suplicio 
como aquellos gladiadores romanos que saludaban á 
César al tiempo de morir, porque tan imbécil como 
eso es la especie humana.» 

Esto es gracioso, ó por mejor decir, esto es horri- 
ble; pero no : esto es tonto. 

I Cómo estábamos tan atrasados en 184^ nada pudo 
bailar el señor Sarmiento digno de atención en la pobre 
España; nada mas que las corridas de toros, que es pre- 
cisamente el espectáculo rechazado por la civilización. 
La descripción que dicho señor hace de las corridas 
celebradas con motivo de las funciones reales, es tal 
vez lo mejor que su libro contiene á pesar de sus fal- 
tas de exactitud y de lenguaje. Hay falta de verdad 
en lo que dice acerca de los modernos caballeros en 
plaza, los cuales reciben una pensión de la real casa, 
pero no una cantidad de dinero como premio inme- 
diato, ni empleo alguno en las caballerías. Hay falta 
de verdad en decir que el Chidanero « tenia empeño 
en dejar muerto instantáneamente al toro, para lo 
cual apuntaba siempre á cierto punto que no tiene 
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mas diámetro que el de un peso fuerte, y donde el 
cerebro está mal resguardado » con lo cual quiere de- 
cir, técnicamente hablandój que lo descabellaba, cosa 
que el Chiclanero no ha he^ho, ni tal vez intentado 
en su vida. Esta gracia de descabellar al toro es pro- 
pia, peculiar y exclusiva de CúchareSj de ese famoso 
torero á quien los inteligentes han considerado como 
rival de Montes y á quien el señor Sarmiento, que no 
es inteligente, supone inferior al Chiclanero. 

Las faltas de lenguaje tan comunes en el señor Sar- 
nfiiento , que sin duda es el peor hablista de ambos 
mundos, tienen la particularidad de consistir en gali- 
cismos de palabras y de locuciones, y esto me ha- 
ce sospechar que dicho señor da como obras origi- 
nales las que no pasan de ser pésimas traduccio- 
nes. Solo asi se comprende que llame toreadores á los 
toreros, arena {raréne) álapíajza, corage {courage) al 
valor, matador [meurtrier] al espada, bestias feroces 
{béte feroce) á los toros, y que use el verbo jugar^ 
{jouer) en vez de la palabra propia, que es lidiar. 

Estos defectos, lo repito, revelan que el que en ellos 
incurre, carece hasta del mérito de la originalidad, 
que tampoco bastaría á disculpar tantas extravagan- 
cias, y si no fuera porque en la actualidad me rodean 
ocupaciones mas dignas que la de buscar datos para 
contestar á un mal traductor, yo rebuscaría los folle- 
tines escritos por Teófilo Gauthier, Julio Janin y otros 
literatos franceses en la época de las funciones reales 
de 1816, seguro de que hallaría en ellos muchas des- 
cripciones que el señor Sarmiento se apropia con el 
mayor descaro del mundo. 

Se conoce, sin embargo, que este literato por antí- 
frasis, ingiere algunas veces cosas de su propia cose- 
cha en las traducciones, y entonces cada palabra 
que suelta es un ataque á la ciencia, y á la razón. 
He aquí uu disparate que no ha debido traducir, por- 

5. 
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que ciertas faltas de sentido no tienen nada que ver 
con los galicismos, tan frecuentes en las traducciones 
serviles. Dice, pues, que había un balcón en el cual 
debian colocarse :« la reina, los principes franceses, 
la familia real, la servidumbre de palacio y una heca^ 
tambe de generales cubiertos de cruces, etc. » i Heca- 
tombe de generales ! ¿Es posible que un hombre tan 
eminente, un hombre que escribe obras de educación, 
no sepa todavia la signifícacion de la palabra hecatom- 
be ? Pues compadezco á la desgraciada juventud que ha 
de instruirse con las lecciones de un profesor que de- 
bería ir todavia dos ó tres años á la escuela. Dase el 
nombre de hecatombe, y mas propiamente hecatom- 
6a, al sacrifício de cien bueyes ó de cien animales de 
diferentes especies, que los antiguos celebraban para 
aplacar la cólera ó ganar el afecto de sus dioses. Mas 
taixle se aplicó la misma palabra por extensión á los 
sacrificios suntuosos, y en general, á todos aquellos en 
que se inmolaban muchas victimas; pero siempre di- 
cha palabra ha envuelto la idea del sacrificio de los sé- 
res á que se refíere ; de modo que una hecatombe de 
generales no quiere decir una porción, una multitud, 
sino un sacrificio de muchos generales, cosa que no 
tuvo lugar, que yo sepa, en las funciones reales de 
183^6. ¡ Bonita hubiera sido la fiesta I 

En verdad, no es la clase militar la que menos ene- 
migos tiene en los pueblos civilizados, pero la anti- 
patía popular hacia dicha clase no es tan fuerte que 
llegue á producir hecatombes de generales. Otra clase 
hay mas contraria á la civilización que los militares, y 
es la de los malos escritores, la de los literatos que 
hacen detestables traducciones, intolerables plagios, 
disparates groseros ; en una palabra, la de los pobres 
petates, que no sabiendo leer, se meten á escribir, y 
no veo yo lejano el día en que cada pueblo sacrifique 
un centenar de estos feroces bípedos de la misma ma- 
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liera que los antiguos sacriñcaban cien bueyes. El dia 
que se verifique una hecatombe de esta especie, bien 
puede el señor Sarmiento tomar las de Villadiego, 
porque si le echan el guante no tiene escapatoria. 

Y en efecto osta clase de escritores que quieren su- 
plir con la travesura la falta de ciencia y de concien- 
cia, son perjudiciales, no por el daño que hacen á los 
pueblos, á las instituciones ó á las doctrinas que na- 
da tienen que temer de tan débiles enemigos, sino 
por los errores, por las preocupaciones que siembran 
entre las gentes sencillas que reciben como articulo de 
fe todo lo que dicen los libros. Figúrense mis lectores 
qué ideas tan extrañas se habrán formado algunas 
personas acerca de la nación española al ver que hay 
quien dice en letras de molde « que esta nación es la 
que menos puede pretender á nada suyo en trabajos 
de inteligencia. » 

« Que entre los versificadores españoles jamás se 
vio un Byron, ni un Goethe, ni un Lamartine, ni un 
Beranger. » 

« Que un vaiideviille le causa mayores sensaciones 
que todo el teatro español antiguo y moderno. » 

« Que el pueblo español no cree en la existencia del 
ruso, tiene al alemán por algo problemático, no viendo 
mas que fábulas, mitos ó invenciones de poetas en lo 
que se refiere á los suecos ó dinamarqueses. » 

« Que en Madrid no hay mas cafés donde pueda 
reunirse la gente de buen tono que los cafés france- 
ses. » 

« Que los únicos trabajos históricos y literarios de 
nuestros dias relativos á España, son debidos á escri- 
tores extranjeros. » 

« Que los puristas españoles hacen un idioma de 
convención que llegará á ser incomprensible, cosa que 
no ha de traer gran daño al mundo intelectual. » 
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€ Que RhideDein es d primero, por no decir el 
únko impresor de Espña. b 

€ Que haj no Buis y uo Hadoz que tíenen grandes 
establecimientos tipográficos, pero que sus máquinas 
de imprimir están inutilizadas porque no hay quien 
las entienda, ni aun siquiera quien sepa componer un 
tomillo que falta en una de ellas. » 

c Que no se estudian las ciencias naturales. » 

c Que ningún español ha hecho estudios geológicos 
sobre el su^ lo de España. » 

« Que ninguna industria se ha introducido en tres 
siglos, salvo la fabricación de malísimas pajuelas fos- 
fóricas. » 

c Que hoy se imprime peor en España que dos si- 
glos atrás. » 

c Que no hay grabadores. » 

« Que la España pintoresca y monumental están 
grabadas, ó litografiadas en Paris para venderlas en 
España. » 

Y enfin, dejando á un lado otras mil majaderías, 
«que la Matilde Diez salia siempre á las tablas á repre- 
sentar acompañada de un perro, de un mastín que en- 
tusiasmaba á los espectadores hasta el punto de arran- 
car tormentas de aplausos.» 

Las personas que conocen la verdad ó que han vis- 
to al señor Sarmiento la punta de la oreja, saben el 
caso que deben hacer de este racimo de sandeces que 
ya habrán condenado al desprecio. Sin embargo, estas 
mismas personas animadas por un santo amor á la 
verdad, recibirán con benevolencia, estoy seguro de 
ello, la rectíficacion de estos errores que tienden á re- 
bajar el prestigio de los pueblos, y hasta ofeiiden á la 
moral pública á los ojos de los que ven la mentira san- 
cionada por la institución de la imprenta. Procuraré 
ser breve en la refutación de estos cargos ; 
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!• La nación que bajo el reinado de Felipe IV creó 
una literatura nacional que todos los pueblos cultos 
admiran, y en donde muchos de los mas notables in- 
genios extranjeros confiesan haberse inspirado para 
escribir sus principales obras; la que en aquella mis- 
ma época produjo en la pintura á los Murillos y Velaz- 
quez, rivales de Miguel Ángel y de Rafael ; la nación 
que dio á Carlos III un Florida Blanda y un Campoma- 
nes, en el siglo en que brillaron también Iriarte, Jo- 
valíanos y Bails; por último, la nación que ha hecho 
una revolución en la mecánica con el descubrimiento 
del vapor, puede y debe aspirar á desempeñar un pa- 
pel importante en los trabajos de la inteligencia. 

2o No niego yo el mérito de Byron, Goethe, Lamar- 
tin y Beranger; al contrario creo que estos ilustres 
poetas valen tanto, pero no mas que muchos autores 
españoles cuyos nombres populares en todo el mundo 
me parece ocioso citar. Diré aquí de paso que el verso 
octosílabo, que el señor Sarmiento llama metro de 
ciego, dista mucho de la monotonía del alejandrino 
que usan con preferencia los franceses, cuya lengua, 
por otra parte, no puede compararse con la castellana 
en las condiciones armónicas tan esenciales para la 
entonación poética- 

30 Que hay vaudevilles muy buenos y muy malos, 
sin que los buenos excedan á muchas de nuestras co- 
medias modernas ni alcancen á muchas de las anti- 
guas. 

4.0 Que el pueblo español, como todos los pueblos 
del mundo, tiene de todo, gentes que no han saludado 
la geografía, gentes que la estudian superficialmente, 
y gentes que pueden dar lecciones de dicha ciencia al 
señor Sarmiento por mas que este señor haya recorri- 
do las tres quintas partes del mundo. Esto es una ver- 
dad, como también lo es que ningún espan ' 



es tan ignorante como sopone el señor 
SamieaUx,. |M>r<ia« dudar de la existencia de la Ale- 
■ania» j negar la de kxs suecos y dinamarqueses, no 
se concibe hoy en ninguno de los seres europeos do- 
lidos de naoo^aun que no sepan leer ni escribir. To- 
daTÚi me atraTeré á decir otra cosa y es que si las 
ciencias* Ll> letras, las artes y la industria tienen ac- 
taaimen:e menos representantes en España que en 
Francia* no por e<o puede decirse que la masa general 
det paeblo francés está mas adelantada que la del pue- 
blo español. Nada de eso : yo he podido observar por 
mi mismo á los dos pueblos, y no reparo en asegurar 
que los campesici«>s* los pastores, los hombres mas 
montaraces de España están hoy mas civilizados que 
la gente de humilde coadlcion, y también mas que 
muchos individuos de la clase media en francia. Esto 
es singular : en una nación como la francesa, tan rica 
boy de hombres privilegiados, las nueve décimas par- 
les de los habitantes son intolerantes en las cuestiones 
religiosas* creen todavia en las brujas, se hacen echar 
todos los dias las cartas tomando al pié de la letra 
cuanto dicen los que viven anunciando la buena ven- 
tura ; es decir que viven ó mas bien vejetan rodeados 
de las mismas ideas limitadas, groseras, supersticiosas 
de los primitivos galos. ¿Cómo se explica este fenó- 
meno? Por la ley de compensación que rige misterio- 
samente al mundo moral lo mismo que al mundo físi- 
co. No parece sino que cada pais tiene siempre en cir- 
culación una misma cantidad de inteligencia, de modo 
que, para que la naturaleza haya dotado con prodigali- 
dad á los unos, es necesario que haya desheredado á 
los otros; para elevar unos cuantos millares de indi- 
viduos al rango de los semidioses, rebaja otros cuantos 
millares de familias al nivel de los imbéciles. Noso- 
tros, es verdad, no tenemos hoy hombres que rivalicen 
con Arago en la astronomía, ni con Dumas en la quí- 
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mica, ni con Paul de la.Roche en la pintura, ni cc>n 
Víctor Hugo en la poesía, ni con Auber en la música, 
ni con Proudon en la filosofía; pero tenemos sin em- 
bargo buenos astrónomos, buenos químicos, buenos 
poetas, buenos pintores, buenos oradores, en lo que 
tal vez aventajamos á los franceses ya que no estemos 
muy sobrados de músicos y de filósofos, y tenemos 
sobre todo un pueblo bastante inteligente, bastante 
civilizado para no aceptar ya las extravagantes preocu- 
paciones que el dominio de la ciencia no ba podido 
exterminar en Francia. 

50 Que en Madrid no hay mas que tres cafés france- 
ses, uno en la calle de Peligros, otro en la Angosta de 
San Bernardo, y otro en la de Chinchilla, y son tal 
vez los tres cafés menos concurridos de la capital. Los 
tres principales son el del Iris, de un catalán, el de la 
Iberia, de un asturiano, y el Suizo, que es verdadera- 
mente suizo y no francés. Después siguen el de Ama- 
to, que es italiano, el de Pombo, el del Recreo y otros 
ciento, rnas ó menos brillantes y concurridos, pero 
todos españoles, y superiores en uno y otro concepto 
á los franceses. 

6® Que porque en España se traduzcan algimas obras, 
principalmente cuando estas se refieren á nuestra his- 
toria política ó literaria no debe suponerse que no se 
publican con mayor aceptación otras originales. Esto 
quiere decir que la nación tiene hoy lectores para las 
obras españolas, y para las extranjeras, lo cual lejos de 
mostrar decadencia ó postración, indica progreso. 

70 Que los puristas son efectivamente exajerados en 
resucitar voces anticuadas, pero vale mas esto que 
inundar de galicismos la hermosa lengua de Castilla, 
la cual por su literatura, por lo que la riqueza y ex- 
tensión de los países en que se habla importa al co- 
mercio, y por lo que los mismos países pueden llegar 
á representar en el mundo, debe cultivarse, perfeccir 
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ñarse y no envilecerse ni ensarmentarse, lo que causa* 
ria grave daño á la inteligencia. 

^ Que el señor Rivadeneira es un impresor apre- 
ciable por su laboriosidad y talento, pero ni es el úni- 
co ni el primer impresor de España, y no digo mas. 

9^ Que el sugeto á quien el señor Sarmiento da el 
nombre de Buis, no es Buis sino Boix, el cual, efecti- 
vamente , unido en aquel tiempo con el señor Madoz, 
tenia un gran establecimiento provisto do máquinas 
útiles, porque en Madrid hay muchos que las entien- 
den y en ninguna aldea de España falta un herrero 
capaz de componer un tornillo. Lo que no hay en Es- 
paña, ni en Europa, ni en América es una persona que 
apriete el tornillo que debe haberse aflojado en el ce- 
rebro del señor Sarmiento, el cual por esta desgracia 
anda con tanta regularidad como el reloj de un vecino 
mió, que tiene unas horas mas largas que otras. 

10» Que se estudian las ciencias naturales, y lo que 
es mas, se estudian con aprovechamiento, con fruto, 
como que los que las enseñan saben lo que hacen, por 
no parecerse al señor Sarmiento que escribe obras de 
educación ignorando lo que mas debería saber, que 
es la lengua en que se ha de explicar. 

11° Que eso de afirmar que ningún español ha he- 
cho estudios geológicos, raya en la insensatez; porque 
en una nación de catorce millones de habitantes no 
puede saberse lo que cada uno ha hecho ó dejado de 
hacer. Mis lectores comprenderán que en España como 
en todas las naciones cultas hay gente aficionada al es- 
tudio de la geología, como conocerán también que el 
hombre que tales cosas ha escrito, está visiblemente ins- 
pirado por un odio profundo á la nación española, co- 
sa que no me sé yo explicar, porque concibo el resen- 
timiento contra un individuo, y hasta contra un go- 
bierno de quien se ha recibido agravio, pero no contra 
toda una nación que no ha podido agraviar á un solo 
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hombre, máxime cuando la nación es tan importante 
como la España, y el hombre tan insignificante como 
el señor Sarmiento. 

i2o Que no hay ningún pueblo en el mundo donde 
en el periodo de tres siglos no se introduzca alguna in- 
dustria, y en cuanto á las pajuelas fosfóricas, no solo se 
ha introducido esta industria, sino que tanto en su cali- 
dad como en su baratura llevamos mucha ventaja á los 
franceses. Para probaresto bastará decir que en España 
se usan cerillas sumamente blancas y limpias en las 
cuales prende la llama sin necesidad del azufre* que 
tanto incomoda en los groseros palitroques que ven- 
den en Paris. 

13° Que la tipografía se ha perfeccionado y se per- 
fecciona de dia en dia como todo lo que es susceptible 
de perfección, razón por la cual se imprime hoy en 
España y en todo el mundo mejor que dos siglos atrás. 

14o Que hay grabadores que hacen magníficas obras 
en cobre y acero, y si el señor Sarmiento quisiera ten- 
der una mirada por las infinitas publicaciones ilustra- 
das que hoy se hacen en Madrid, se persuadiría de que 
los grabados en madera son ya tan buenos en aquella 
capital como en Francia. Recomiendo á dicho señor 
entre otras cosas la Historia de España, ilustrada, que 
acaban de publicar los señores Gaspar y Roig. 

15® Que la España Pintoresca y Monumental se 
han grabado y litografiado en Paris, pero no sabe el 
señor Sarmiento que los grabados y litografías son de 
artistas españoles, y en particular deUseñor D. Genero 
Pérez Villamil uno de los pintores mas notables que 
hoy tiene la Europa. 

En fin, que el cuento del perro acompañando á la 
Matilde Diez en las representaciones teatrales, no es del 
todo malo como invención, pero á la desventaja de su 
inverosimilitud añade la palidez de su prosaica forma. 
porque el señor Sarmiento tiene poquísima gre 
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la namcioii. yo es freible que la actriz española se 
hnbfera peniiitidi> abasar de las simpatías que tiene 
en b eórte de l^spaña* ni que el público y las autorida- 
des hubiesen nunca consentido en semejante abuso. 
Lo mas que pudo suceder es que el perro de la Matilde 
Diez se introdujese algún dia entre las lunetas picado 
por ei deseo de conocer al señor Sarmiento, porque un 
ente tan raro como este del>e e!Lcitar la curiosidad, no 
solo de los hombres^ sino la de todos los animales do- 
mésticos. Apuesto á que los gatos encrespaban la cola, 
y el perro de la señora Diez se quedó estupefacto al 
Ter al señor Sarmiento. 

Ya que hemos hablado de la Matilde Diez, diré que 
es repugnante, por no decir criminal, eso de ir á con- 
tar al público si dicha señora Tire ó no en buena ar- 
monía con su marido. Un paso faltaba nada mas para 
que la cd>ra que nos ocupa fiíese un libelo infamatorio, 
y sa autor dio ese paso insultando á personas que no 
le han ofendido, y cuya vida privada siempre deberia 
respetarse. ¿Cómo el señor Sarmioito ha descendido 
hasta este punto? 

Mas Sarmiento no ha caido^ 
Ni siquiera ha tropezado. 
Está donde siempre ha estado^ 
Siendo lo que siempre ha sido. 
No señor, no ha descendido. 
Porque esto no puede ser; 
Pues es fácil comprender. 
Sin que deba demostrarse. 
Que el que no llegó á elevarse 
No ha podido descender. 

T esto lo digo en octosilabos, en el metro de los cie- 
gos^ para que le dé mas coraje al señor Sarmiento. 

Quisiera yo saber porqué razón este hombre se ha 
mostrado tan enconado contra el actor Romea y su es- 
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posa la señora Diez, pues dedica toda una página de su 
libro á murmurar, no ya del mérito de dichas personas 
como artistas, sino de las mas delicadas interioridades 
de la vida privada. Mucho me he calabaceado para 
darme la razón de esta conducta, concluyendo al fin 
con explicármela de esta manera : el señor Sarmiento 
aborrece al señor Romea y á la señora Diez, porque 
aborrece á todos los españoles. Pero ¿porqué aborrece 
á los españoles el señor Sarmiento? Esta es una cues- 
tión que no podré yo resolver tan fácilmente. 

En primer lugar diré que en el estado normal no 
comprendo como puede un hombre odiar á todo un 
pueblo. La pasión del odio solo se desarrolla en tan gi- 
gantescas proporciones cuando obra el fanatismo poli- 
tico ó religioso, excitado por las crueldades de la 
guerra. Por eso no debemos extrañar que los españo- 
les aborreciesen en 1808 á los franceses; pero, sin que 
se hayan borrado enteramente los recuerdos de aquella 
terrible contienda, puede asegurarse que no existe hoy 
una persona de mediano juicio, cuyos resentimientos 
contra el conquistador ó contra determinados indivi- 
duos de quienes recibiere agrabio directo, se extienda 
á todo el pueblo francés, que no tiene ni tenia entonces 
culpa de los sucesos y excesos consiguientes á una lu- 
cha costosa y lamentable para todos. Concibo igual- 
mente que durante la guerra de la independencia ame- 
ricana hubiese hombres en el nuevo mundo capaces 
de extender á todos los españoles el rencor que profe- 
saban á sus enemigos armados ; pero decidida la cues- 
tión, restablecida la calma con la paz, y habiendo tras- 
currido ya tantos años, solo un Sarmiento puede con- 
servar vivo el odio hacia los que no hemos tenido en 
aquellos acontecimientos ninguna parte, ni tal vez no- 
ticia de ellos si no los publicase la historia. Hay razo- 
nes además para creer que el olvido á lo pasado debió 
producirse mas rápidamente en los americanos separa- 
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dos de los ej^pañoles, que en estos, respecto de los fran« 
ceses. Terminada la guerra de la península, España y 
Francia dejaron de ser enemigas para ser indiferentes, 
no habiendo entre los hijos de ambas naciones ningu- 
na antigua simpatía que poder resucitar, ningún lazo 
común que obrase una completa reacción. Los unos 
eran franceses y los otros españoles; hombres de dis- 
tinta raza, de distinta lengua, de distintas costumbres, 
y hasta cierto punto, de distintas creencias, quedaron 
como antes estaban, en ese estado que excluyo todo 
sentimiento de odio y de amor. En América muy al 
contrario; la sangre derramada por propios y extra- 
ños en los combates , era idéntica, y mas bien pedia 
reconciliación que venganza : una revolución pudo 
convertir por algún tiempo en enemigos á los que la 
naturaleza habia hecho para siempre hermanos; pero 
ningún resentimiento bastaba á borrar el recuerdo de 
que toda aquella sangre habia sido enviada por una 
misma arteria á distintas venas. Desterrados de la me- 
moria los azares de la guerra, volvieron á estar acor- 
des los acentos que habían parecido disonantes : los 
españoles disfrutaron en todos los estados indepen- 
dientes esa cariñosa hospitalidad que solo se concede 
á individuos de la misma familia, y los americanos, pu- 
dieron viajar, vivir, establecerse en España, gozando 
de esas garantías genealógicas que no pueden dar los 
tratados de derecho internacional. 

Estas ventajas reciprocas, fundadas en una afección 
indestructible, son superiores al gobierno y á la misma 
legislación. En prueba de ello podrían citarse mu- 
chos nombres de americanos residentes en Madrid, á 
quienes la nación española da participación en los ne- 
gocios, entrada en las corporaciones oficiales, otorga 
en fin, todos los derechos de ciudadanía, sin exigirles 
fórmula alguna de naturalización, y todo esto con el 
asentimiento público, lo que por otra parte es muy 



natural. Pues qué, el hijo que tiene vida propia por 
que se casa ó por que habiendo llegado á mayor edad 
se hace independiente ¿necesita alguna recomenda- 
ción, alguna credencial para entrar cuando le plazca 
en casa de sus padres y de sus hermanos? 

Inútil me parece insistir hablando de la franca hos- 
pitalidad, de la noble correspondencia de los españo- 
les respecto de los americanos, puesto que el mismo 
señor Sarmiento así lo ha reconocido y confesado en 
su libelo. Pero entonces, ¿porqué este señor muestra 
tanta aversión á los españoles? ¿ Cree acaso que por ha- 
ber nacido en tan apartadas regiones no pertenece á 
nuestra raza? El apellido Sarmiento, célebre en Espa- 
ña desde que el famoso Pedro Sarmiento de Gamboa, 
hizo su atrevida excursión al estrecho de Magallanes, 
en 1579, no ha dejado de figurar después entre noso- 
tros; y el alma se conduele al considerar que ese Sar- 
miento, á quien dedico este folleto, es tal vez descen- 
diente de alguno de esos varones ilustres cuya tumba 
insulta no pudiendo arrojar sus cenizas con execra- 
ción al viento. Pero aunque el señor Sarmiento proba- 
se su procedencia italiana, francesa ó rusa, lo que no 
es verosímil, ¿justificaría por eso su conducta? ¿Porqué 
esa aversión á todo un pueblo? ¿ Porqué ? Esta pregun- 
ta, después de los arranques de misantropía que en di- 
cho señor hemos visto, tiene una contestación que no 
admite réplica. Dijimos antes que el señor Sarmiento 
odiaba á la señora Diez y á D. Julián Romea, porque 
aborrece á todos los españoles : diremos ahora que 
aborrece á los españoles, porque odia á todo el géne- 
ro humeno. 

Me permitiré, sin embargo, observar que esa nii- 
santropía no es verdadera; es una parodia, una copia, 
una malísima traducción como todas las que el autor 
hace. La misantropía cuanto mas severa es, mas justa, 
y el señor Sarmiento infringe á sabiendas los principios 
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de la equidad; la misantropía condena los vicios age- 
nos sin envanecerse de sus propias virtudes, y el señor 
Sarmiento se pone ronco cantando sus propios triun- 
fos, debiendo advertirse que su pocat* modestia le hace 
forjar victorias que de seguro no ha alcanzado. 

Ya hemos visto lo que dice este señor acerca de sus 
entrevistas con las notabilidades francesas. Veamos 
ahora como pinta una escena que tuvo lugar entre él y 
varios literatos españoles. Dice pues, dirigiéndose á su 
amigo D. Victoriano Last arria, persona de quien ya 
tenia yo noticias favorables relativamente á la pureza 
con que maneja nuestra lengua: 

« He venido á España con el santo propósito de le- 
vantarla el proceso verbal, para fundar una acusación, 
que, como fiscal reconocido ya, tengo de hacerla ante 
el Tribunal de la opinión en América; á bien que no 
son jueces tachables por parentesco ni complicidad los 
que han de oir mi alegato. Traíame además el objeto 
de estudiar los métodos de lectura, la ortografía, pro- 
nunciación y cuanto á la lengua dice relación. De lo 
primero he hecho una pobre cosecha, y del resto, en- 
contrado secretos que á su tiempo verán la luz. Ima- 
ginaos á estos buenos godos hablando conmigo de co- 
sas varias, y yo anotando: — no existe la pronuncia- 
ción áspera de la v — la h fué aspirada, fué/, cuando 
no fué f — el francés los invade — no sabe lo que se 
dice este académico — ignoran el griego — traducen, y 
traducen mal, lo malo. A propósito, una noche hablá- 
bamos de ortografía con D. Ventura de la Vega y 
otros, y la sonrisa del desden andaba de boca en boca 
rizando las extremidades de los labios. Pobres diablos 
de criollos, parecían disimular, ; quién los mete á ellos 
en cosas tan académicas I y como yo pusiese en juego 
baterías de grueso icalibre para defender nuestras po- 
siciones universitarias, alguien me hizo observar que, 
dado caso que tuviésemos razón, aquella desviación de 
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la ortografía usual establecia una separación embara- 
zosa entre España y sus colonias. Este no es un grave 
inconveniente, repuse yo con la mayor compostura y 
suavidad; como allá no leemos libros españoles, como 
ustedes no tienen autores, ni escritores, ni sabios, ni 
economistas, no políticos, ni historiadores, ni cosa que 
lo valga; como ustedes aqui, y nosotros allá traduci- 
mos, nos es absolutamente indiferente que ustedes es- 
criban de un modo lo traducido, y nosotros de otro. 
No hemos visto allá mas libro español que uno que no 
es libro, los artículos de periódico de Larra; ó no sé 
si ustedes pretenden que los escritos de Martínez de 
la Rosa son también libros; allá pasan solo por compi- 
laciones, por extractos, pudiendo citarse la página de 
Blair, Boileau, Guizot, y veinte mas, de donde ha sa- 
cado tal concepto ó la idea madre que le ha sugerido 
otro desenvolvimiento. Lo que daba mas realce á esta 
peroración era que, á cada nueva indicación, yo afecta- 
ba apoyarme en el asentimiento unánime de mis oyen- 
tes. Como ustedes saben... decia yo, como ustedes no 
lo ignoran... ¡Oh I estuve admirable, y no habia con- 
cluido cuando todos me hablan dado las buenas no- 
ches.» 

Ya lo ven ustedes: el señor Sarmiento se llama fi^ 
cal reconocido^ cuando dice que trata de levantar el 
proceso verbal á la nación española. Le ha faltado de- 
cirnos los nombres de las personas que reconocen su 
competencia fiscal ; pero probablemente lo ha omitido 
por no citar su propio y único nombre. 

Buena debia estar la conversación del señor Sar- 
miento con aquellos pobres godos^ entre los cuales cita 
á D. Ventura de la Vega, si en efecto tal escena tuvo 
lugar, porque yo como Quevedo decia en su magnifi* 
co octosílabo: 

Con mi licencia lo dudo 
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¿ por nejar di^viu no lo dudo, lo nie^, y voy á decir 
porfsé* La ctsaaliiad ha keclio que el señor Vega 
.'D. Veolva bayí venido á pisar la temperada de ve- 
rano ec París. To que lo sabia foí i verle tan pronto 
comorte^ la obra en que el señor Sarmiento se per- 
mite decir cosas tan estupendas, citando nombres pro- 
pios^ y D. Ventura de la Veiga^ voto nada sospechoso 
en la cuestión, porque prerísamente es paisano del 
señor Sarmiento y no tiene ningún interés en ocultar 
le verdad, me contestó delante de vanas personas, que 
no solo es lalso lo que se dice en las lineas que mas 
arriba be copiado, sino que recuerda no haber visto en 
Madrid al señor Sarmiento. ¿Qué tal, lectores míos, ten- 
go yo motivos ahora para dudar que el jactancioso via- 
jero haya estado en Pans? £mpieiuá creer que tampoco 
ha estado en España y que sus descripciones de £ii- 
ropa son malas traducciones de obras de viajes, zurcidas 
por medio de algunos párrafos estrambóticos que ha 
intercalado con el laudable fin de tributarse incienso. 
Sin embaiigo, no tengo empeño en negar que haya es- 
tado en París, en Madrid y aunque sea en Mozambi- 
que: basta á mi propósito hacer ver que si ha visitado 
estos países, no ha sabido escribir sobre cosas útiles, 
como lo hubiera deseado el señor Aberastain, y que 
ni siquiera ha dado de las costumbres de Europa una 
idea que se aproxime á la verdad, con lo cual ha burla* 
do las esperanzas de sus compatriotas. 

Dueño es el señor Sarmiento de decir que en Espa- 
ña no hay autores, ni escritores, ni sabios, ni econo* 
mistas, ni politices, ni historiadores, ni cosa que lo 
valga, por mas que en todos los ramos indicados ten- 
gamos hombres de reputación europea; pero eso de 
asegurar que en América no se leen los libros españo** 
les, me choca á mí, por lo que debe chocar á los pai- 
sanos del señor Sarmiento, los cuales prueban lo con- 
trario en el ilustrado apoyo |que prestan á la librería 



